我表叔姓赵，河北邯郸人，长得五大三粗，一身的力气。

他有个不太愿意跟外人提的职业——抬棺匠。

在邯郸一带的农村，抬棺是个极有讲究的活计。

棺材一旦离地，就不能再落地；抬棺的人不能说“重”，不能说“累”，更不能回头。

谁坏了规矩，轻则倒霉，重则要出人命。

表叔干了二十多年，送走了村里上百位老人，从没出过岔子。

2020年初冬，表叔接了一单活儿，是隔壁周庄一个姓刘的老太太没了。

刘老太太八十七岁，按老说法是“喜丧”，应当办得体面。

可怪就怪在，这老太太死的时候，眼睛怎么合都合不上。

她的几个子女轮流用手抹她的眼皮，刚抹下去，又睁开了，直勾勾地盯着房梁。

后来实在没办法，只好拿两枚铜钱压在她眼皮上，这才算合上了眼。

表叔接活那天，原本八个抬棺匠里，有两个突然有事来不了。

临时找人不容易，表叔就给我打了电话，让我去搭把手。

我虽然没干过这行，但年轻力壮，想着帮亲戚一个忙也没什么。

去之前，表叔特意把我叫到一边，递给我一副白布手套，压着声音说：“多的话别问，到了听我安排。

抬起来以后，脚底下要稳，眼睛别看棺材，更别看棺材下面。

路上不管发生什么，不能放下。

实在撑不住了，咬着牙也得撑，实在不行了就喊我，不能自己先松手。”

我点头如捣蒜，把这几句话像咒语一样在心里重复了无数遍。

出殡那天，天阴得厉害。

棺材是松木打的，刷着黑漆，看不出多沉。

可上手一抬，那分量却完全超出了我的预期。

棺材里装的仿佛不是一具干瘦的老太太，而是一整块浸了水的石头，压得我肩膀上的杠子发出“咯吱咯吱”的响声。

我咬着牙，脖子上青筋都鼓了起来。

表叔走在最前面，低声喊了一嗓子“起”。

八个人同时发力，棺材缓缓离地。

就在离地的那一刹那，我清晰地听见棺材里传来一声极轻极轻的闷响，像是一颗石子从里面滚了过去，又像是什么东西在里面翻了个身。

我后脊梁一阵发麻，但不敢吱声，只能跟着队伍往前走。

送葬的队伍缓缓穿过村巷，朝北边的坟地走去。

头七刚过，纸钱撒了一路，被风卷起来，像无数灰黄色的蝴蝶。

唢呐吹得呜咽，调子忽高忽低，在寒风中裂开，像是在哭又像是在嚎。

走了不到一里地，怪事就来了。

我前面的杠子突然往下一沉，像是有个人从后面猛拽了一把。

我差点没站住，膝盖一弯，棺材往前倾了一下。

表叔像身后长了眼一样，头也不回地低喝了一声：“撑住！”

我死命往上顶，总算把杠子抬平了。

可下一秒，我又感觉到一阵奇怪的震动。

像是棺材里有人在轻轻地拍打内壁，节奏缓慢，一下一下，顺着杠子传到我的肩膀。

我侧耳去听，那声音又没了，只剩下风声和唢呐声。

走到村口的小石桥时，最前面的杠夫老六突然停了一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........