我有个发小叫陈磊，江西赣州人，家里在老家有座老宅。

2014年秋天，他爷爷去世，我陪他回去奔丧，在他家那个叫白鹭的村子里住了七天。

那七天，我这辈子都忘不了。

白鹭村是个典型的赣南古村，青砖黛瓦，九井十八厅。

村头有一座灰扑扑的祠堂，叫义安祠。

村里的老人都说，这祠堂不是陈家的，是村里三姓共用的——陈、刘、曾，三家的祖宗牌位都供在里面。

但奇怪的是，义安祠常年锁着。

一把生锈的大铁锁挂在门上，门缝里透出一股说不清道不明的味道，像是潮湿的木头混着……旧棉被发酵的那种甜腻气息。

每年只有腊月二十八那天，三个姓氏的族长才会同时到场，开锁进去打扫、上香。

村里的孩子都被大人警告过：不许靠近义安祠，更不许趴在门缝上往里看。

看了要得眼疾。

陈磊的爷爷活了九十三岁，在村里算是高寿。

丧事办得隆重，请了道士班子做了三天三夜的法事。

下葬那天，一切都很顺利，直到封墓的时候。

那个道士突然停下了手里的罗盘，盯着墓碑看了半天，然后把陈磊的爸爸拉到一边，低声说了几句话。

我没听清内容，但我看见陈叔的脸色一下就变了，铁青铁青的，比死人还难看。

当天晚上，我睡在陈磊家的二楼客房里。

半夜被一阵动静吵醒——楼下有人在争吵。

我轻手轻脚地趴在楼梯口偷听，是陈叔和他大姐在说话。

大姐的声音带着哭腔：“爹自己答应的，凭什么让磊磊去还？”

陈叔的声音很低：“爹当年也是为了救磊磊。

那孩子生下来就带青斑，是他爷爷去祠堂求的……现在爹走了，人家来要了。”

“那也不能是磊磊！

爹有三个孙子，凭什么是磊磊？”

陈叔沉默了很久，说了一句让我毛骨悚然的话：“因为当年，爹是把磊磊的命，押在那口棺材上的。”

第二天早上吃早饭的时候，我装作什么都没听见。

但我注意到，陈磊的左手腕上多了一根红绳，绳子上系着一个小小的桃木牌。

他的脸色很不好，眼睛下面两团乌青，像是熬了一整夜。

我问他怎么了，他摇摇头说没事，老爷子走了心里难受。

丧事办完，我本该跟着回城了。

可陈磊跟我说，他爸让他多住几天，有些事情要处理。

我问他什么事，他没回答，只是看着窗外，眼神空洞。

“你陪我再住两天吧。”他突然说。

我不知道他为什么要我留下，但发小一场，我没拒绝。

后来我才知道，他让我留下，是因为他害怕一个人。

那天下午，陈磊被他爸叫去了义安祠。

回来的时候，他的脸白得跟纸一样。

我问他祠堂里有什么，他只是摇头，一句话都不说。

但那天晚上睡觉的时候，他突然凑过来，小声对我说了一句：“祠堂里供的，不是牌位。”

“什么意思？”

“第三排，最左边那个，蒙着红布的那个，是口小棺材。”

我的后背瞬间凉了一片。

他接着说：“我叔公说，当年我生下来的时候，背上有一大块青黑色的胎记，形状像个巴掌印。

我妈说那是被阎王爷掐了一把，这孩子留不住。

后来是我爷爷去祠堂里，在什么东西面前跪了一夜，烧了三牲，许了愿。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........