老爷子说他跑的时候两腿都是软的，摔了两跤，膝盖磕在石头上磕得全是血，但一点都感觉不到疼，满脑子都是那个东西咔嚓咔嚓嚼骨头的声。

他们一口气跑回村里，天还没亮，铁柱一屁股坐在地上，脸色煞白，嘴唇直哆嗦，说了一句：“它在吃刘寡妇。”

他爹让所有人都别声张，就当没看见。

当天晚上他们没再去那片荒地，第二天也没去，以后也再没去过。

但这件事在四个人心里都没过去。

铁柱从那以后变得沉默寡言，原先是个嘻嘻哈哈的人，后来动不动就发呆，问他话要问好几遍才应一声。

没过多久铁柱就病了，发烧说胡话，嘴里念叨着“别吃我”“别吃我”，没挨过那年冬天就死了。

老爷子说铁柱是被吓掉了魂。

但他自己也没好到哪去，从那以后他落下了一个毛病——不能听人嚼脆骨。

谁在他旁边啃鸡骨头咔嚓咔嚓的，他就会浑身不自在，胃里翻江倒海，脑子里条件反射地闪出月光下那个东西蹲在坟堆上咀嚼的画面，嘴一张一合的，咔嚓咔嚓。

后来解放了，日子好了，闹饥荒的年代过去了。

但乱葬岗那片地一直没人动，草长得比人还高。

有一年生产队要平整土地，把乱葬岗推平了改成农田。

推土机推过去，推出了好多骨头，大部分是人的，也有不少动物的。

但是在那堆骨头中间，有人说挖出了几具奇怪的骨架——头特别大，身子特别小，跟三四岁小孩差不多大小，但头骨比成人的还大一圈。

有人去县里请了专家来看，专家看了半天也没说出个所以然，就说是某种畸形。

后来那些骨架被收走了，拉到省里去了，到底去了哪里谁也不知道。

周口的县志里没有关于这件事的任何记载。

老爷子说，那年头饿死的人太多了，有些东西是饿出来的——不是说饿极了的人，是说饥饿这件事本身，把一些本来不应该存在的东西招来了。

人间闹饥荒，那些东西也跟着吃。

它们平时不露面，因为地面上有阳气压着。

但饿死的冤魂太多，阴气压过了阳气，它们就敢出来了。

它们吃死人，等死人吃完了，就吃活人。

铁柱的死，老爷子一辈子都觉得跟那个东西有关系。

但这话他从来没跟铁柱的家人说过，也没跟任何人说过。

一直到九十多岁了，喝了半斤酒，才在过年夜跟孙子辈的讲了。

我同事说他听完以后问他爷爷，那东西到底是什么。

老爷子端着酒杯摇了摇头，说：“叫法多了。

有些地方叫尸虫，有些地方叫地娃子，还有叫饿鬼的。

不管是啥，见了就赶紧跑，别回头。

它吃东西的时候不喜欢被人看，你看了它，它就记住你了。”

同事又问，记住你了会怎么样。

老爷子说：“它会来找你。

它吃完了那个，就该来找你讨下一顿了。”
本章已完成！