是一个用茅草扎的小人，巴掌大，头上套着个纸糊的帽子，像顶官帽。

我拿起来看，那纸帽上写着一行字，歪歪扭扭的，像用炭条写的：“老师莫走。”

我浑身一激灵，扔了那草人，倒退好几步。

那草人落在地上，滚了两圈，竟像活了似的立住了。

我转身就跑，一路跑到村口才敢停下。

邱村长知道后，带着廖师公来看。

廖师公一看那草人，叹气道：“这是那帮夜学生扎的。

他们舍不得你。

你是这一带有史以来，第一个放书放米给他们念书的人。

他们想留你。”

我站在原地，心里说不出是什么滋味。

那天下午，我终究没走。

我在空荡荡的学校里，又把每间教室的讲台擦了一遍，然后走到那草人前，弯腰捡起来，放回讲台上。

我说：“我还要回来。

你们等着。”

那草人端端正正地坐在讲台上，像个小学生。

开春后，我回到学校。

草人不见了，讲台上多了一枝山茶花，红得发亮。

不知道是谁放的。

后来每年中元节，我依然会在讲台上放书、放米。

奇怪的是，那碗米从来不见多，也不见少，始终是半碗。

可每天早上起来，碗里的米粒总会被排成一个个歪歪扭扭的字。

有一次，排了四个字：“先生好眠”。

我把那碗米收了起来，藏在柜子里。

再后来，村里通了公路，学校翻建了。

我调回了县城。

临走那天晚上，我又听见了读书声。

这一次，那声音从楼下飘上来，很轻，很远，像是在送我。

我站在走廊上，没有开灯，也没有害怕。

我听出来了。

他们念的是“天地玄黄，宇宙洪荒”。

念到“日月盈昃，辰宿列张”时，声音慢慢低了下去，最后散在风里。

第二天，我在讲台上放了一整袋米，和一套新的《千字文》。

封面上，我用红笔在每个字的旁边，都点了一个小小的点。

那是我能给的，最好的东西了。

后来，梅坑的夜校再没闹过鬼。

新来的老师说，那里很安静。

只有风从半坡上吹下来，穿过教室的窗格，呜呜地响，像一群孩子在很远的地方念书。
本章已完成！