那晚你看见的花旦,是她。
她用你的脸,是想告诉你,你和那个戏台有牵扯。
戏台要塌了,可台上那些‘东西’没散,它们缺一个花旦。
你是她重孙,身段模样都像她,它们找了你三十年。”
陈阿婆说完,又往我怀里塞了一个布包:“这里头是你太奶奶戏服上剪下来的一块布,我烧了三夜,只有你太奶奶的魂能压住那些东西。
拿着,别丢。”
从那天起,唱戏声渐渐远了。
从村口退到了后山脚下,又退到了半山腰,最后只在山顶上若有若无地飘着。
我再也没有上过戏台山。
后来我出外读书、打工,在城里扎了根。
直到去年,村里搞旅游开发,说要修复后山的老戏台,请我去帮忙看看。
我推脱不掉,开车回了村。
到了山脚下,我问村支书:“那戏台,还唱戏吗?”
村支书一愣:“唱什么戏?
那台子都塌了多少年了,石头都让人搬回家砌猪圈了。
哪还有人上去。”
我站在山脚下,仰头望着山顶。
日头明晃晃地照着,荒草丛生,什么也看不见。
可我又听见了。
“锵”的一声,轻轻的,像锣在很远的地方敲了一下。
然后是一句极细极长的唱腔,飘下来,钻进我耳朵里:
“阴风惨惨月无光,孤魂野鬼返故乡——”
我低下头,摸了摸怀里那个缝在贴身衣服上的红布包。
布已经褪了色,可里头那块戏服绸料,还艳艳地红着,像一团不熄的火。
我知道,她还在等我。
我太奶奶,还在那个塌了的戏台上,替我占着那个位置。
日日夜夜,唱着一出没人听的戏。
只要我不上去,她就得一直唱下去。
那天离开的时候,我朝后山拜了三拜。
车上放着那出《李慧娘》的录音,我放了一遍,又一遍。
唱到“冤魂不散空遗恨”那一句,我仿佛听见一个女人的叹息,从后山飘来,贴着车窗,轻轻地,像在应和。
她知道我来了。
她也知道,我该走了。
本章已完成!