“你奶奶这些年，年年去那坟前烧纸，偷偷烧的，不让我们跟着。”我爸把烟掐灭了，“她说她欠他的。

可那树不领情，还往咱家指。

你奶奶临走说该锯了，大概是想把这事了了吧。”

我听完，心里堵得跟塞了团棉花似的。

一个藏了六十多年的秘密，一个死了六十多年的人，一棵长了六十多年的树。

第二天我找了把锯子，一个人上了后山坡。

那棵柳树老远就看见了，歪着脖子，树冠朝东，朝着我家。

我走到坟前，坟包上那个小土堆都快平了，旁边的草长得比柳树还高。

我没急着锯。

我蹲下来，把坟包上的草拔了，把塌了的土培回去，用脚踩实。

然后我点了三炷香，插在坟前，又烧了刀黄纸。

“周爷爷，”我说，“我是她孙子。

她走了，走之前让我来把树锯了。

您有什么话，跟我说吧。”

风从山坡上刮下来，把纸灰吹起来，打着旋儿往上飘。

那棵柳树的枝条忽然动起来，沙沙响，像有人叹了口气。

我站起来，拿起锯子，开始锯树。

锯到一半的时候，我听见“咔嚓”一声脆响，树心是空的，里头塞着个东西。

我伸手掏出来——是块木头，雕的，跟那把桃木梳子一模一样。

梳子背面刻着两个字：给秀兰。

秀兰是我奶奶的闺名。

我把梳子揣进兜里，把剩下的树锯完了。

树倒下去的时候，朝东边倒的，倒在了山坡上，离我家还有百十米远。

我把树干拖到一边，又把树根挖出来，坑填平了。

然后把坟重新培好土，立了块新碑，碑上就刻了三个字：周木匠。

立碑那天，我爸也来了。

我们爷俩站坟前，点了香，烧了纸。

我爸对着坟说：“周叔，我替我妈给您赔不是。

您安心歇着吧，往后年年清明，我给您上香。”

纸灰飘起来，落在新碑上，白花花一层，跟雪似的。

回去的路上，我爸忽然说：“你奶奶年轻时的事，我是听我奶奶说的。

可有一件事我一直没明白——那姓周的死了以后，我奶奶说，他手里攥着样东西，掰都掰不开。

下葬时候只好就那么埋了。

你说，他攥的是啥？”

我没说话，手插在兜里，摸着那把木梳子。

那天晚上我做了个梦。

梦里我站在后山坡上，柳树还在，没锯。

树底下站着个人，穿件灰布褂子，手里拿着把桃木梳子，一下一下梳着旁边一个女人的头发。

那女人背对着我，头发又黑又长。

她回过头来，是奶奶，年轻时的奶奶，二十岁的样子，脸光溜溜的，一点褶子都没有。
本章已完成！