我们那边有个规矩，人死了，入殓之前，棺材前头要点一盏灯。

就叫照尸灯。

这灯不是随便点的。

得是死者咽气那间屋子里的油灯，添上菜籽油，灯芯要新的白棉线，搓成三股，点着之后不能灭，不能挪地方，更不能让别人碰。

从死人闭眼那刻起，一直烧到出殡那天棺材抬出门，中间少说三天，多则七天，得有人日夜守着。

灯在，魂就在。

灯要是灭了，魂就找不着路，成了孤魂野鬼。

我爷爷就是干这个的。

他不是专门给人守灯，他是纸扎匠，顺带管着村里红白喜事的大小规矩。

谁家死了人，头一件事就是来请他。

请他去看时辰、定方位、点照尸灯。

爷爷一辈子点了多少盏灯他自己都数不清，可他说过一句话，我记到现在——“灯好点，火难守。

守得住火，守不住心。”

我十二岁那年暑假，爷爷带我去邻村给一个老太太守灯。

老太太姓赵，七十多了，死在自己屋里，第二天早上才被发现。

她儿子在外地打工，一时半会儿赶不回来，村里人帮忙操办，请了爷爷去主事。

赵老太的屋子是老式的土坯房，堂屋正中间搭了灵床，人已经穿戴好了，脸上盖着黄纸。

爷爷让我帮忙把供桌摆好，又把油灯放在棺材前头的条案上。

那灯是老式的铁灯盏，黑乎乎的，一看就有些年头了，是赵老太自己用的，她生前每天晚上都点。

爷爷点了灯，三股棉线凑在一起，火苗子蹿起来，黄澄澄的，把棺材前头那一小块地方照得亮亮堂堂。

赵老太的脸虽然盖着，可那灯光照在她脚上，她那两只裹过的小脚从寿衣底下露出来，脚尖朝上，直挺挺的。

“守着。”爷爷跟我说，“我去安排出殡的事，你看好这盏灯，别让它灭。”

我点头。

头一天白天没事，人来人往的，有人哭两声，有人烧张纸，屋里就没断过人。

到了晚上，帮忙的都散了，就剩我一个人坐在灵堂里。

爷爷在隔壁屋跟几个老人商量事。

赵老太的屋子本来就偏，夜里一静，外头的虫叫都听得清清楚楚。

那盏灯在我面前晃啊晃，灯影子投在墙上，拉得老长。

我困得直打盹，可不敢睡，使劲瞪着那火苗子。

大约到了后半夜，我听见外头有动静。

像有人在院子里走，步子很轻，一步三停的，鞋底蹭着地面，沙沙的。

我竖起耳朵听。

那脚步从院门口进来，穿过院子，到了堂屋门口，停下了。

门没关，我扭头往门口看，月光底下站着个人影，矮矮小小的，佝偻着腰，穿件黑布衫。

我以为是隔壁邻居过来看看，喊了声：“谁？”

那人影没应声，往前迈了一步，进了堂屋。

月光从窗户照进来，照在她脸上——白惨惨的，头发灰白，用根银簪子挽着。

跟灵床上赵老太的脸一模一样。

我张嘴想喊爷爷，嗓子眼像被人掐住了，发不出声音。

那老太太慢慢走到灵床前，低头看了看躺着的自己，又转过头来看我。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........