她嘴角动了动，像是在笑，又像是在说什么。

我听不清，可那声音进了脑子，清清楚楚的——“灯给我。”

她伸出手。

干枯枯的，指甲老长，青黑色的，朝那盏灯伸过去。

我不知哪来的胆子，伸手把灯往自己这边挪了挪，两只手围住火苗子，把她隔在外头。

她愣了一下，又往前凑，脸几乎贴在我手上。

她嘴里喷出来的气，冰凉冰凉的，跟冬天开冰窖似的。

我闭上眼睛，心里拼命念爷爷教过的话——“灯在魂在，灯灭魂灭。

旁人碰不得，碰了魂就散了。”那老太太围着我转了好几圈，脚底下一点声音都没有，可我能感觉到她在旁边，那股凉气一会儿在左边，一会儿在右边。

不知过了多久，外头传来一声鸡叫。

那老太太猛地停住了，看了看窗外，又看了看我，忽然叹了口气，转身往门外走。

走到门口又停了一下，回头看了我一眼，那眼神跟活人似的，带着点不甘心，又带着点别的什么。

然后她跨出门槛，就没影了。

天亮后爷爷进来，看我还坐在那儿，灯还亮着，松了口气。

我把夜里的事说了，爷爷半天没说话，蹲下来仔细看了看灯盏底下。

灯盏底下压着一张黄纸，不知道什么时候垫上去的。

爷爷把黄纸抽出来，上头有字——是赵老太的字，歪歪扭扭的，像小孩写的——“跟了我四十年了，舍不得。”

爷爷捏着那张纸，沉默了很长时间。

然后他跟我说，这灯是赵老太的嫁妆，她出嫁那天点的，她男人死的时候也点的，她守了一辈子。

人死了还想把灯带走，可灯是活人的东西，魂带不走。

“可她不甘心。”爷爷说，“半夜回来讨灯。”

“那咋办？”

“给她做一盏。”爷爷站起来，把黄纸叠好揣进兜里，“纸扎的，照她这盏灯的样子扎，出殡那天烧给她。

让她在那边用。”

那天下午爷爷亲手扎了一盏小油灯，纸壳糊的，里头搁了点菜籽油，点了火，火苗子小小的，蓝汪汪的。

出殡那天，爷爷把这盏纸灯放在棺材盖上，跟着赵老太一起抬到坟地，下葬前烧了。

火苗子蹿起来的时候，我看见那盏纸灯在火里烧得特别慢，灯芯那三股线跟活的一样，一扭一扭的。

火灭了之后，灰烬堆里留着个灯盏的形状，完好无损，连烟都没熏黑。

爷爷把那个灰烬灯盏捡起来，放在坟头。

他说：“拿走吧。

一盏不够，两盏。

再不够，下回还给你做。”

从那以后，爷爷每年清明给赵老太上坟，都带一盏纸灯。

头一年烧了，第二年坟前那个灰烬灯盏还在，旁边多了个新的——不知道谁放的，也是纸扎的，跟爷爷扎的一模一样。

爷爷走那年，把自己那盏老油灯留给了我。

灯盏是铁的，黑乎乎的，底上刻着两个小字——“守心”。

他说这灯给人家守了几十年魂，自己倒攒了点魂气在里头，让我别扔，搁着就行。

现在那盏灯摆在我书架上，没点过，可有时候夜里醒来，我总觉得它在发光。

黄澄澄的，跟当年赵老太屋里那盏一样，在黑暗里晃啊晃。
本章已完成！