我们村北头有座义庄，早年间用来停放无主尸首的，后来太平了，就废弃了。

我爷爷年轻时是看义庄的，一辈子没娶亲，就住在义庄旁边那间土坯房里。

村里人都嫌那地方晦气，绕道走，唯独我小时候不怕，常去爷爷那儿玩。

爷爷话少，整天闷头干活。

他的活儿也简单——扫地、擦桌子、给那些还停在庄里的棺材上香。

义庄里最多的时候停过七口棺材，有走货摔死的马帮，有饿死的外乡人，还有河里捞上来的浮尸。

爷爷说，人死了没个归处，魂就散得快，得有个地方暂时收着，等家里人来找。

那些棺材一字排开，黑漆漆的，有的新有的旧。

爷爷每天早起第一件事就是挨个擦一遍，擦完了上三炷香。

我问他不怕吗，他说：“怕什么，都是可怜人。

你对他们好，他们不会害你。”

我七岁那年秋天，义庄里送来了一口新棺材。

那天傍晚，几个壮汉抬着棺材进来，为首的是镇上开粮铺的赵掌柜。

赵掌柜脸色不好，跟爷爷说了几句话就走了。

我躲在门后头，听见他说：“……半路捡的，外地人，身上没名没姓，先搁你这儿，过几天县里来拉。”

爷爷掀开棺材盖看了一眼，眉头皱起来。

我凑过去，看见里面躺着个女人，二十来岁，穿件月白色的褂子，脸白得像纸，可五官完好，像刚睡着一样。

她手里攥着个东西——一只绣鞋，红缎面的，绣着鸳鸯，只有一只。

爷爷把棺材盖合上，没说话。

那天晚上他破例没让我回家，把我留在他屋里睡。

半夜我迷迷糊糊听见堂屋有动静，是爷爷在说话，声音压得很低：“……我知道你冤，可孩子还小，你别吓他。

有什么事，你跟我说。”

我掀开被子往外看，堂屋里点着一盏油灯，爷爷坐在桌边，对面坐着个人。

那人的背影细细瘦瘦的，穿件月白褂子，低着头。

爷爷给她倒了碗水，她没喝，只是一直摇头。

第二天爷爷起了个大早，去镇上买了刀黄纸、三炷香，还买了一只红绣鞋——跟那女人手里攥着的一模一样。

他把绣鞋放进棺材里，跟她手里那只配成一对，然后点了香，烧了纸，嘴里念了半天。

那天下午，赵掌柜又来了，带了个消息——县里不来了，让村里自行处理。

爷爷问赵掌柜，那女人到底哪来的。

赵掌柜支吾半天，才说实话——是他手下的伙计半路上遇见的，女人坐在路边哭，问她什么都不说，伙计起了歪心，想把人带回镇上。

走到半路女人挣扎，伙计推了她一把，她脑袋磕在石头上，就这么没了。

爷爷听完，半天没吭声。

赵掌柜塞给他一叠钱，他推回去：“钱不要。

你那个伙计，让他夜里别走村北的路。”

赵掌柜走了以后，爷爷把那口棺材打开了。

我站在旁边，看见那女人还是那个样子，安安静静的，手里两只绣鞋整整齐齐并排放着。

可她的嘴角好像微微翘着，像在笑。

当天夜里，爷爷让我先睡，自己坐在堂屋里守着。

我睡不着，趴在窗缝往外看。

月光底下，义庄门口站着两个人——一个是爷爷，另一个是那个穿月白褂子的女人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........