听到有人喊你的名字，当没听见。

鸡叫头遍之前，谁来敲门都别开。”

我当时年纪小，还不觉得害怕，反而有点兴奋，心想这不就是村里老人讲古经嘛，能有什么真的。

但我妈一把把我拽进里屋，按在床沿上，压低声音跟我说：“别嬉皮笑脸的，今晚这事不是开玩笑。”

到了后半夜，我正迷迷糊糊地睡着，突然被一个声音惊醒了。

有人在屋后唱歌。

那声音是个女的，嗓子很尖很细，调子拖得老长，一句歌词翻来覆去地唱，听着像是地方戏里的哭腔。

歌词我听不太清，隐约能分辨出几个字：“儿啊——回家——娘等你——”

声音从屋后那片核桃林的方向传过来，越来越近，越来越清晰，像是唱歌的人正一步一步往房子这边走。

我躺在被窝里大气都不敢出，眼睛死死盯着窗户。

窗户上糊的是旧报纸，外面的世界什么都看不见，但我能感觉到有什么东西正站在窗外，隔着那层薄薄的报纸，正在往里看。

二叔家的狗拴在院子里，平时见到生人就狂叫，那条狗是山里猎犬的后代，凶得很，连野猪都敢往上扑。

但那天晚上，那条狗一声都没叫。

后来我才知道，狗不是没叫，是趴在地上瑟瑟发抖，嘴巴闭得死死的，眼睛里全是眼白，像是被什么东西吓破了胆。

歌声在院子里停住了。

然后是脚步声，很轻很慢，像是一个女人穿着布鞋在泥地上踱步，走一步，停一下，走一步，停一下。

脚步声走到了堂屋门口，停了大概有十几秒，然后开始敲门。

不是用手敲，是用指甲挠门板，吱嘎吱嘎的声音从门缝里钻进来，听得人牙根发酸。

挠了一会儿停了，换成推门。

门是从里面闩上的，推不开，只听见门板轻微地晃动，发出沉闷的响声。

这时候，我听见我妈在旁边念经，声音小得几乎听不到，但我能感觉到她浑身在发抖。

我二叔坐在堂屋里，手里攥着一把劈柴的斧头，但他没有站起来，也没有往门口走一步。

他知道王婆子交代过，无论如何不能开门，开门就全完了。

不知道过了多久，挠门声停了。

我以为结束了，刚要松一口气，突然听到一个声音，当场就吓哭了。

那个唱歌的女人，贴着门缝开始喊名字。

她喊的不是别人的名字，是我二叔的小名。

那个小名只有家里人知道，连邻居都不清楚，但门外那个东西，字正腔圆地喊了出来，声音又甜又软，像是亲娘在喊儿子回家吃饭。

“铁柱——给娘开开门——”

二叔的脸一下子就白了。

他后来说，那个声音跟他死去多年的老娘一模一样。

他娘是在他十八岁那年走的，走了十几年了，埋在村子东头的山坡上。

那个声音喊出来的腔调、语速、口气，和他记忆里的亲娘分毫不差，连尾音往上挑的那个小习惯都一模一样。

如果不是王婆子事先交代过，他差点就起身去开门了。

声音喊了大概半个钟头，从前半夜喊到后半夜，嗓子一点都没有哑，反而越喊越清晰，越喊越像是在耳边说话。

到最后，那个声音已经不是在门外了，而是在窗户根底下，贴着墙在喊，就好像那个东西正蹲在窗台下面，仰着头对着窗户缝往里说话。

鸡叫头遍的时候，声音突然停了。

没有任何过渡，像是被什么东西一刀切断了一样，前一秒还在喊，后一秒就死寂一片。

紧接着，院子里传来一声狗叫，叫声很短很尖，像是被踩了尾巴。

然后一切归于平静。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........