第1章

2024年，深秋。

数控机床的指示灯在昏暗的车间里闪烁着冷冽的光。

我站在那台价值数百万的进口精密机床前，手指贴着冰凉的金属面板，眼睛死死盯着显示屏上跳动的参数。

不对劲。

我干了十二年数控机床，什么型号没见过。

可眼前这台刚引进的设备让我后背发凉——手贴在机身上，能感觉到冷却水管里传来的颤动不对劲，像是有什么东西在里面憋着一口气，随时要炸。

林工，这参数……旁边的年轻学徒小张凑过来，声音里带着一丝不安。

别动。

我一把按住他的肩膀，眼睛没离开屏幕，去把老王叫来，快！

小张跑开的瞬间，我听见了金属结构发出的闷响。

那种声音我做这行这么多年太熟悉了——是零件松动的征兆。

我绕到机床侧面，手电筒的光束扫过管路。

找到了——联轴器处一颗螺栓正在以肉眼可见的幅度颤动。

如果这颗螺栓飞出去，打中的不是墙壁，是旁边那台同样关键的数控系统。

整个车间就指着这两台设备完成这个月的军品订单。

我脑子里闪过一个念头：报告上级、疏散人员、让设备自毁。

这是最合理的应对。

可身体比脑子快。

我伸手去挡那个正在松动的零件，想用蛮力把它固定住一秒钟——一秒钟就够小张把总闸拉下来。

然后是剧痛。

金属撕裂血肉的触感我记不清了，只记得那颗螺栓像一颗出膛的子弹，旋转着穿透了我的手掌，卷着我的血雾消失在那片刺耳的噪音里。

我被卷进了机器。

意识消散前的最后一秒，我低头看了一眼自己的右手虎口——那里有一道浅浅的烫伤疤痕，是上个月焊电路板时不小心烫的。

很疼，但不应该死人。

虎口怎么这么烫……

这是我最后的念头。

然后我了什么。

机床控制面板上，有一个不应该亮起的指示灯在闪烁——红色的，在黑暗中像一只眼睛。

我做了十二年数控，那盏灯从没亮过。

它甚至不在操作手册里。

像是有什么东西在黑暗的边缘窥视着我，不属于这个世界的光。

它不是救赎，也不是审判，只是让人想要追问：为什么是我？

为什么是现在？

我死了。

至少我是这么认为的。

向东？

向东？

你这孩子，醒了就起来吃饭，都什么时辰了！

我猛地睁开眼睛。

阳光正透过糊纸的窗户洒进来，在一张破旧的木桌上投下斑驳的光影。

空气里有煤烟和葱花的味道，混着某种我不太熟悉的嘈杂人声——很远，又很近，像隔着一层薄薄的墙。

这是哪儿？

我下意识低头看自己的手——年轻、干净、没有老茧。

右手虎口处，有一道浅浅的疤痕。

和我记忆中一模一样。

向东！
本章未完，请翻下一页继续阅读.........