1953年秋，穿越后第五天。

一张薄薄的调令，把我从偏房的薄梦里拽了出来。

糊纸窗户透进灰蒙蒙的晨光，像是一层洗了又洗的旧布，勉强把外头的天色筛进来。

我躺在那张吱呀作响的木板床上，盯着头顶斑驳的房梁，脑子里还在转着昨天车间里老师傅教的那几个零件名称。

就在这时，枕边工具包旁边压着的那张纸引起了我的注意。

我翻身坐起来，拿起那张纸。

绿色的油印纸，边缘印着细小的格子纹路，带着一股子机油和纸张混合的气味。

抬头是红星轧钢厂车间调度科几个字，右上角盖着一枚鲜红的大印。

调令。

铸造车间——清砂组。

报到时间：今日上午八点。

我盯着那三个字看了很久。

清砂组。

刚来三天的学徒工，一没有技术，二没有资历，三没有任何关系背景——分配到这种岗位？

要么运气差到喝凉水都塞牙，要么——有人动了手脚。

我把调令叠好塞进口袋，穿衣服的时候，右手虎口突然传来一阵火辣辣的疼。

那道陈年烫伤的疤痕像是被火炭烫了一下，疼得我手指一缩。

我抬起手，翻过来看——疤痕泛着淡淡的红，比前两天都要红，边缘甚至有些发紫。

那种颜色不太对，像是皮肤底下有什么东西在蠢蠢欲动。

皱了皱眉，我把目光从疤痕上移开，穿好衣服，推开门。

院子里静悄悄的，五点多钟，秋天的北京还没完全亮透。

灰色的天光压在屋檐上，空气里有一股子煤烟子味儿，混着谁家早起熬棒子面的香气。

我往中院方向瞥了一眼——易中海那屋的窗帘拉着，什么也看不见。

一大爷。

脑子里第一个跳出来的就是这个名字。

不是因为我有什么证据，而是这几天他看我的眼神。

那种笑眯眯的、什么都藏在眼底的眼神，让我想起前世见过的某些老销售——越是笑得像弥勒佛，心里越是在盘算着什么。

调动一个学徒工的分配去向，对车间调度科来说是小事一桩。

但能让调度科心甘情愿地把一个新人塞进全厂最苦最累的岗位，这人在厂里得有一定的分量。

四合院里，能有这份能耐的，也就那么几个人。

而一大爷易中海，恰恰是这院子里最有分量的人。

我深吸一口气，转身往院外走。

心里那股子不安稳的感觉越来越强烈，像是有什么东西在暗处盯着我，等着看我出丑。

清砂组。

全厂最苦的岗位。

有人在等着看我熬不熬得过去。

我攥紧了拳头。

行啊。

既然你要看，那我就给你看看。

七点五十八分，我站在红星轧钢厂铸造车间门口。

热浪扑面。

那股子热不是一般的热，是从地底下涌上来的、带着铁锈和型砂气息的灼烫。

车间里光线昏暗，只有几个天窗透下来些日光，照在那些黑乎乎的铸件上，像是给那些冷硬的铁疙瘩镀了一层昏黄的光晕。

空气里漂浮着细小的粉尘，呛得人嗓子发紧。

我下意识地用袖子捂了一下口鼻——没用，粉尘照样往鼻孔和耳朵眼里钻。

清砂组在车间最里头，一排低矮的工作台，堆满了刚从砂型里起出来的铸件。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........