况且，在这院子里住着，抬头不见低头见的，我一个新来的年轻人，也不好太驳一大爷的面子。

得，先去看看他要唱哪出戏再说。

那就麻烦一大爷了。

我说。

不麻烦，不麻烦。

他笑眯眯地摆摆手，难得请你这孩子吃顿饭，客气什么。

跟着他穿过连廊，绕过一棵石榴树，就到了他家的门前。

那是一间坐北朝南的正房，灰瓦屋顶，砖雕门楣，门框上贴着一副褪色的春联。

推门进去，一股热气扑面而来，夹杂着炒菜的香味和淡淡的酒气。

屋子不大，收拾得干干净净的，墙角摆着一张条案，上面搁着暖壶和几本发黄的书。

炕上铺着新换的棉褥子，叠得整整齐齐的被褥靠在墙边。

炕桌底下压着一张报纸，报纸上印着模糊的字迹，像是《人民日报》。

一大妈正在往桌上端菜。

她是个瘦小的老太太，头发花白，脸上沟壑纵横，看起来比一大爷还要苍老几岁。

看见我进来，她朝我点点头，脸上挤出一个笑。

来了？

坐吧，别客气。

谢谢一大妈。

我在炕边坐下，目光扫过桌上的菜肴。

四菜一汤，不算丰盛，却也算得上精致。

一盘炒白菜，一盘醋溜土豆丝，一盘油汪汪的鸡蛋炒韭黄，还有一盘不知名的红烧肉——大概是昨晚剩的，汤汁已经凝固了。

汤是一大碗白菜豆腐粉条，热气腾腾，飘着几片葱花。

条件简陋，没什么好东西招待你。

一大爷在旁边坐下，从柜子里摸出一瓶二锅头，拧开盖子，给我倒了一盅，又给自己倒了一盅，将就着吃，啊。

一大爷您太客气了。

我看着那瓶二锅头，六十多度的烈酒，透明得像水一样，却辣得人直咧嘴。

来，先喝一口。

他举起酒盅，冲我扬了扬下巴。

我跟着举起来，和他碰了一下。

酒液入喉，果然是一阵火辣辣的烧灼感，从嗓子眼一路烧到胃里。

我眉头皱了皱，赶紧夹了一口菜压压。

吃菜，吃菜，别光喝酒。

他招呼着我，自己却只是拿筷子拨弄着碗里的饭粒，并不怎么动筷。

我注意到，他吃饭的样子很仔细，一粒米都不浪费。

夹菜的时候筷子也不乱动，稳稳当当地夹起来，送进嘴里，咀嚼的动作很慢，像是在品什么山珍海味。

这种吃相，一板一眼，带着几分说不出的别扭劲儿。

气氛有些沉闷。

他不说，我也不问。

两个人就这么低头吃着饭，偶尔碰一下杯，喝一口酒。

窗外传来几声犬吠，是隔壁院子里的狗在叫，又很快安静下来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........