信封上写——“长沙岳麓山清华校舍陈树生收”。

她把信封放在桌上，用手指轻轻敲了敲，像是在跟信封里的红豆说：去吧，去长沙，去发芽。

同一天下午，巧英坐在织机前，拿起梭子。

大雪纹的经线上了一半，但她今天没心思织锦。

她站起来，走到仓库门口，推开门。

仓库角落里堆着几匹白布，是前几天让苏曼婷从沪上调来的。

不是锦，是普通的白坯布，粗纱，没上浆，没染色。

她走过去，蹲下来，摸了摸那匹布。

手感粗糙，不像锦那样光滑。

锦要滑，要亮，要有纹样。

纱布要松，要软，要吸水，要做止血带，给前线那些受伤的弟兄用。

锦做错了可以拆了重织，纱布做错了，有人会死。

“小姐，您又来看布了。”春桃站在她身后，手里端着一碗姜汤。

巧英站起来，接过姜汤喝了一口。

姜汤是热的，放了红糖，辣丝丝的，甜丝丝的。

“春桃，苏姨说那个老染匠什么时候到？”

“明天。

苏姨说从沪上请来的，姓顾，七十多岁了，做过医用纱布。

不过是二十年前的事了。”

巧英点了点头。

“二十年前做过，也是做过。”

她把姜汤碗递给春桃，走回织机前，重新拿起梭子。

大雪纹——“鹖旦不鸣”，古人说大雪时节，鹖旦鸟不再鸣叫。

她推了一梭子，咔哒。

窗外没有鸟叫，只有风声。

冬天真的来了。

十一月二十二日，苏城，钟氏纺织商行。

钟庆堂坐在办公室里，面前摊着一封从日本寄来的信。

信封上贴着岛国的邮票，字迹清秀，是日文汉字。

寄件人的名字他认得——山本和子的丈夫山本一郎。

他和这个人没见过几次，只知道是个老实人，在东京一家商社做职员。

他拆开信。

信纸是淡蓝色的，有淡淡的墨水味。

“钟庆堂先生：冒昧打扰。

我是和子的丈夫山本一郎。

和子最近身体不好，医生说是心脏的问题。

她让我写信告诉你，她很好，不用担心。

但我从报纸上看到，贵国华北局势日益紧张，军部正在全面动员。

我不知道这对你会有什么影响，但我想你应该知道。

山本一郎。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........