不知道围巾收到了没有。

不知道止血带用上了没有。

她把手收回来，放在膝盖上。

天亮了等天黑，天黑了等天亮。

等消息。

等信。

等人。

她闭上眼睛。

黑暗里什么声音都没有。

冬天的夜很安静。

苏城很安静，绥远很安静，长沙很安静，沪上很安静。

但所有的人都知道，安静下面有东西在动——不知道是什么，但所有的人都在等。

钟庆堂在黑暗的办公室里坐着，抽屉锁着，钥匙在口袋里。

宋云澜在沪上的办公室里站着，楼下扫街的老头已经收工了。

陈树生在长沙的实验室里坐着，信还没寄出去。

陆怀瑾在绥远的帐篷里躺着，手放在口袋上，口袋里是两封信。

巧英在织机前坐着，没有织锦。

她在等。

不知道等什么，但她知道，该来的，总会来。

窗外的红豆架子上，枯藤缠着竹竿。

枯藤底下，掉在土里的红豆被落叶盖住了——它们在等春天。

她也在等。

天快亮了。

这是她能做的唯一的事——等。
本章已完成！