午后，巷口传来汽车引擎声，宋云澜穿着深灰色呢料大衣，手里拎着公文包和食盒，从黑色福特车上下来。

春桃眼尖，赶紧迎上去，接过食盒掀开，一股桂花的甜香飘出来：“宋先生，沈姨又捎桂花糕来了？”

“嗯，说新年得吃点甜的。”宋云澜走进厂房，在巧英身旁的椅子上坐下，目光落在她脸上，“巧英，新年好。”

“新年好，你怎么不在沪上过年，特意跑这一趟？”巧英放下手里的梭子，语气里带着几分疑惑。

宋云澜靠在椅背上，神色从容：“沪上的事办完了，过来看看你。”

巧英心里明白，他绝不是单纯来看看，果然，宋云澜从公文包里抽出一份文件递过来：“香港和沪上的账户，我又添了笔钱，万一遇上难处，你随时能取用。”

巧英接过文件扫了两眼，上面的数字大得让她心惊，抬头时眼底满是不解：“宋先生，你到底存了多少，总不能一直这样帮我。”

宋云澜没正面回答，只是笑了笑：“够你用就行，其他的不用多想。”他起身时，目光扫过窗外，“那株草倒是精神，根扎得深。”

“草能活，红豆也能活。”巧英望着那株野草，语气平静却透着韧劲。

宋云澜拍了拍膝盖上的土，转身看向她：“春天快了，我回沪上了，有事随时让人捎信。”

汽车引擎声渐渐远去，巷口只剩下红灯笼在风里摇晃，红得刺眼，也暖得人心发颤。

傍晚，春桃攥着封信跑进来，信封皱巴巴的，边角磨破了，邮戳模糊不清，是从胡同口周记杂货铺转来的，寄信人是陆怀瑾，从西安寄来的。

巧英拆开信，只有半页纸，字迹潦草，透着急切：“巧英：新年好。

我在西安，部队要往北开拔，不知去向，只知离前线不远。

你的信收到了，扳手和围巾都在，等我回来。

怀瑾。”

她把信看了两遍，折好塞进袖口，和陈树生的信并排放着，一边是青梅竹马的牵挂，一边是白月光般的约定，都藏在袖口里，沉甸甸的。

往北，是华北，是前线，那些地图上看过的山河，此刻成了陆怀瑾要去的地方。

巧英站在窗前，新灯笼的红光映在玻璃上，把窗外的天色染成淡粉。

“小姐，陆长官要去打仗了吗？”春桃跟在后面，小声问道，语气里满是担忧。

巧英没说话。

“那他……会回来吗？”

巧英抬手推了一梭子，织机咔哒作响，依旧没有回答。

有些问题有答案，有些没有。

问他会不会回来，就像问春天会不会来。

她知道春天总会来，红豆会发芽，可不知道是哪一天。

就像她不知道，这场还没打响的战争，会让多少人踏上不归路。

入夜，钟庆堂坐在西院的办公室里，窗外的鞭炮声断断续续，孩子们的笑声透过玻璃传来，清脆又遥远。

他走到窗前，看着几个孩子蹲在墙根放鞭炮，胆大的点着引线就跑，捂着耳朵回头看，鞭炮炸响时，孩子们笑作一团。

新年第一天，所有人都在笑，只有他隔着玻璃，听不见笑声，只看得见嘴在动，像一出无声的戏。

他忽然想起小时候，爷爷奶奶还在的时候。

逢年过节，东院西院的人要凑在一起吃饭，爷爷钟振海坐在上首，话不多，却没人敢违抗；奶奶苏香兰忙着布菜，给这个孙子夹菜，给那个孙女添汤，嘴里念叨着“多吃点，长身体”。

大堂屋摆两张圆桌，大人谈生意，孩子抢糖藕，巧英扎着小揪揪，够不着菜，是他站起来帮她夹的，那时巧明还没出生，巧英是桌上最小的，却从不哭闹，乖乖吃完，把碗递出去说“奶奶，还要”。

那是钟家最好的光景。

后来爷爷走了，奶奶也走了，两院的规矩还在，却再也没坐在一起吃过饭。

东院摆东院的桌，西院摆西院的桌，逢年过节，福伯送席面过去，西院的佣人送点心过来，东西在巷子里走个过场，人却从不碰面。

钟庆堂盯着玻璃上蒙着的雾气，抬手写了两个字“巧英”，写完又擦掉，不是怕别人看见，是怕自己看见。

擦了又写，写了又擦，最后只留下一个“钟”字，不是姓氏，是根，是刻在骨子里的东西，甩不掉，也忘不掉。

他转身回到桌前，翻开英文笔记本，笔尖落在纸上，字迹潦草却沉痛：“民国二十六年一月一日。

新年了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........