七月二十八日，苏城。

收音机里的声音一夜之间变了调。

钟翰文天没亮就坐在堂屋里，把收音机开到最大，滋滋的杂音混着播音员急促的语调，像一把钝刀在锯木头。

巧英端着粥碗走进去的时候，播音员正在播一条消息，声音沙哑，像是在念一份加急的电报。

“……南苑失守。

第二十九军副军长佟麟阁、第一三二师师长赵登禹，在南苑大红门附近与日军激战中，壮烈殉国……”

钟翰文的手抖了一下，粥碗里的粥晃了出来，洒在桌上。

他没有擦，只是盯着收音机，像盯着一个死人。

“爹，喝粥。”巧英把碗放在他面前。

钟翰文没有动。

“英英，你听——佟麟阁、赵登禹，两个将军，一天没了。”

巧英没有说话。

她在父亲对面坐下，端起自己的碗，喝了一口粥。

粥是热的，烫得舌尖发麻，她没有停。

她把一碗粥喝完，放下碗，站起来。

“爹，我去账房了。”

“去吧。”钟翰文的声音很低，“去吧。”

巧英走出堂屋，经过院子的时候，春桃正蹲在灶房门口剥毛豆。

她看见巧英，站起来，手里还攥着一把毛豆壳。

“小姐，收音机里说的那个佟什么阁，是谁呀？”

“一个将军。

在北平打仗，死了。”巧英的声音很平，平得不像在说一个人的死，“春桃，今天多煮一锅绿豆汤。

天热，工人容易中暑。”

“哎。”春桃蹲回去，继续剥毛豆。

她的手有些抖，剥了几颗，又站起来。

“小姐，北平是不是真的没了？”

巧英停下脚步，转过身看着春桃。

春桃的脸被灶火映得红红的，眼睛里有光，不是泪光，是灶火的光。

“北平没了。

但我们还在。”

她走进账房，关上门，坐下来。

手还在抖，不是因为害怕，是因为愤怒。

她把匕首从腰间解下来，放在桌上，把银梭从抽屉里拿出来，握在手心里。

银梭上的血迹已经变成了深褐色，像一枚印章。

她翻开“经纬之心”，提笔写下——“七月二十八。

收音机里说，南苑没了。

佟麟阁、赵登禹，两个将军，一天没了。

怀瑾在保定。

保定离南苑不远。

他会不会——不会。

他不会死。”

她写到最后两个字的时候，笔尖顿了一下，一滴墨落在纸上，晕开一小团黑色。

她看着那团墨，看了很久，然后把账本合上，放进抽屉。

辰时，钟庆堂来了。

他没有骑自行车，是跑来的，满头大汗，衣服前后都湿透了。

他一进门就把门关上，从口袋里掏出一张纸，递给巧英。

“巧英，阊门饭店那边又有动静了。”

巧英接过纸，展开。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........