往重庆的方向走。

她知道他不会停，也知道他走完这段路之后会发生什么。

她低头看着备用本上空白的纸页，没有动笔。

她只是坐了一会儿，然后放下笔，吹灭了灯。

有些话不需要写下来，她已经知道怎么走完剩下的路——即使路的尽头，会有另一个人在那里等他。

远处江面上传来汽笛声，低低的，长长的。

她在黑暗中坐了许久，能听见自己的呼吸声与念瑾均匀的鼻息隔着墙轻轻叠在一起。

她伸出手，在黑暗中碰了一下备用本的封面，没有翻开，只是碰了一下，像在确认一件已经出发的东西，还在路上。

深夜。

巧英在“经纬之心”上写下——

“1939年4月1日。

怀瑾的队伍开拔了，从涪陵往西走。

他在往重庆的方向走。

何老板今天没有来，她还在等第三个人看到那匹布。

宋云澜说：‘等自己走到不用再等的那一天。

’周蕴玉从码头往巷口看了一眼，没有进来。

她正在用她自己的方式丈量这个地方。

明轩的信还在路上。

念瑾今天自己走了几步。

春天正在走到深处，有人正在走来，有人正在等待，有人正在学会不必一直等。

天快亮了。”

她合上备用本，吹灭了灯。

窗外月色落在廊下那匹“东方既白”上，布面在月光里泛着极淡的光。

她看了片刻，没再起身——明天还会有人沿着逐渐变长的白天来到这扇门前，而那匹布仍会在晨光里等着被人看见，等着被人带走。
本章已完成！