她坐在灯下，目光落在桌案那道旧水痕上，水痕浅浅的，像时光留下的印记。

许久，她才开口，声音轻得像落在纸上的墨：“你从来没有让我觉得你在争什么。”

“因为我怕我一用力，你就会退。”宋云澜站起身，衣摆扫过桌角，没留下半点声响，“我今天说这些，不是要你立刻回答，只是想让你知道，我留下来，不是因为没有别处可去。”

他转身离去，脚步声在走廊里渐渐远去，直到听不见。

巧英坐在灯下，没叫住他，也没起身。

她低头看着备用本上那行没写完的字，沉默良久，才拿起笔，在后面补了一句：“宋云澜说，他怕一用力，我就会退。

他今天把这句话说出了口，从前他从不提。”

傍晚的廊下，风带着些许凉意，吹动那匹晾着的靛蓝布。

布匹半干，颜色比午后沉了些，像被时光浸过，带着温润的质感。

怀瑾蹲在廊下，等着布彻底干透，念瑾坐在他旁边，攥着怀瑾染过靛蓝的袖口，小手攥得紧紧的，没松开。

他没问什么，也没催，只是安静坐着，用指尖捻着袖口的边角，像是在确认一件能摸到、却还没完全想明白的东西，神情专注又认真。

赵桂兰从厂房出来，弯腰看了看那匹蓝布，指腹轻轻拂过布面，语气带着几分指点：“你拧得用力了，有一处经纬线松了，下次用三成力就好，别太急。”

怀瑾没辩解，只是点了点头，伸手碰了碰那处松了的经纬线，指腹顺着纹路轻轻捋过去，像是在认真记住它的走向，眼底带着几分专注的认真。

陈树生从厂房走出来，远远看了眼廊下蹲着的两人，又瞥了眼井台边收衣裳的春桃，没上前，转身回了实验室，背影带着几分沉默，却又藏着不言而喻的默契。

入夜，巧英坐在桌前，在“经纬之心”的日记本上写下：“1939年4月9日，怀瑾进了厂房，染了第一匹靛蓝布。

他蹲在缸边时，手指入水的姿势很稳。

陈树生说第二遍要等水干，念瑾扶着缸沿，说了一个‘蓝’字，像是刚学会辨认一种颜色。

宋云澜说，他在外面从不吃亏，唯独在我身上不确定该不该用力，他怕一用力，我就会退。

那匹靛蓝布还在廊下晾着，第二遍要等水干透，明天，他还会蹲在缸边。”

她合上本子，吹灭油灯。

窗外，廊下的蓝布在夜风里轻轻晃动，夜色浸透了布的纹理，带着沉静的温柔。

隔壁传来念瑾翻身的动静，含糊地嘟囔了一声，很快又沉沉睡去。

巧英没起身，只是听着那声含混的呢喃慢慢落进夜色里，心里却清楚，明天那匹布会被重新浸入缸里，再染一遍，再晾一遍，直到变成该有的颜色。

而那个蹲在缸边的人，也会一直守着，直到时光给出答案。
本章已完成！