光从废墟的缺口斜斜打进来，落在他的侧脸上。

他眉眼干净，眼神却倔得像块烧不化的铁。

“树生哥。”巧英开口，声音轻轻的。

“嗯。”

“你会一直在这儿吗？”

陈树生愣了一下。

然后他笑起来。

眉眼弯弯的，鼻梁上那道黑印还没擦干净，狼狈又温柔。

“会。”他说，“我哪儿都不去。”

巧英深吸一口气，目光落在废墟中央那台烧剩半截的“孔雀开屏”织机上。

机身焦黑，却依然挺立。

她走过去，从灰烬里刨出那枚幸存的银梭，梭身冰凉，却刻着缠枝莲纹。

“阿彩，帮我。”巧英声音不大，却透着不容置疑的坚定。

阿彩愣了一下，随即抹了把眼泪，跑过来帮着清理织机上的残骸。

巧英找来几根未被烧断的经线，固定在残存的机架上。

没有完整的纬线，她就用抢救出来的碎布条拼接。

“大小姐，这……”阿彩看着这简陋得近乎寒酸的织机，眼眶又红了。

“织。”巧英只说了一个字。

她坐下，脚踏板沉实有力。

木梭在残存的经线间穿梭，发出“咔哒、咔哒”的声响。

这声音在寂静的废墟上格外清晰，像心跳，像战鼓。

一寸布，在焦土之上缓缓成型。

那是钟家未死的魂，是野火烧不尽的春草。

围观的工人们不再哭泣，他们默默拿起工具，开始清理废墟。

那“咔哒”声，成了重建的号角。
本章已完成！