腊月二十七，年关抵面。

小寒过了三天，立春还有大半个月。

苏城的年味从巷子两头漫上来。

家家户户门口贴上了春联，红纸黑字，墨迹还没干透，在冬日的阳光下泛着亮光。

灶房里飘出炸年货的香气——肉圆子在油锅里滋滋作响，芝麻糖在案板上切成小块，春卷皮子摊得薄薄的，裹上豆沙馅，码得整整齐齐。

孩子们蹲在灶房门口，眼巴巴地盯着油锅，等着大人从锅里捞出第一颗炸得金黄的肉圆子。

可钟家工棚里没有年味。

巧英坐在木板搭的桌前，面前摊着陈树生的化学笔记。

扉页上那行字——“赠英妹妹。

树生，民国二十四年十二月于清华”——她看了无数遍。

陈树生回来才三天。

三天前，他拎着藤箱从马车上跳下来，巧明扑进他怀里。

他说“食堂的饭太难吃”，她笑了。

他列了满满一张纸的年前待办事项：换河泥、木料防虫、订新织机、择上梁吉日、过年杂事、陪巧明背《千字文》、给父亲写信。

七件事。

三天里他做了很多。

蹲在地基旁边测了一整天的ph值，每一排土样都记了数据。

把木料刷上桐油和雄黄，三比一，刷了两遍。

让老吴去裕泰祥问明矾和丹宁的价格，说开春固色配方要用。

陪巧明背了《千字文》第一段，巧明背得磕磕巴巴，他说明天继续。

把过年的春联写好了，压在枕头底下，说除夕贴上。

然后他收到了一封信。

巧英把笔记合上，指尖在封面上轻轻摩挲。

封面是陈树生自己包的，用的是母亲留下的一小块“雨过天青”锦缎边角料——那是母亲染的最后一匹“雨过天青”，她留了一小块，一直没舍得用。

阿彩掀开门帘进来，手里端着一碗热气腾腾的豆浆。

“大小姐，喝点豆浆暖暖身子。

树生少爷走的时候嘱咐的，说你每天都要喝。

他走之前把你这几天要吃的东西都列了单子给我——早上豆浆，中午红枣粥，晚上姜汤。

说一样都不能少。”

巧英接过碗。

豆浆的热气扑在脸上。

“他还说了什么？”

阿彩从围裙口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸。

“他把巧明寒假要背的《千字文》抄了一遍，说每天背一段，他回来检查。

还有——”她又掏出一张，“年前待办事项。

他把没做完的事都标注了：地基ph值已测，合格；木料防虫漆已刷，两遍；新织机已订，开春发货；上梁吉日已请周先生看过，正月十八；春联已写，压在枕头底下。

就剩‘陪巧明背《千字文》’和‘给父亲写信’两条，他说——”阿彩的声音低下去，“他说回来再做。”

巧英接过那两张纸。

待办事项上，每一条后面都打了勾或标注了进度。

只有最后两条空着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........