安顿下来，再写信。

写长一点，把那些说不出口的话，一笔一划写出来。

三月初十一，北平。

晚。

陈树生从化学馆出来，手里抱着那个牛皮纸档案袋。

他今天没有直接回宿舍，而是绕道去了图书馆。

图书馆的灯光昏黄，几个学生零零散散地坐着，有人趴着睡着了，有人在抄笔记。

角落里有一个女生在写信，写几行就停下来想一想，然后继续写。

他忽然想起巧英坐在织机前写信的样子——她说过，她写信的时候喜欢把信纸垫在教案上，教案的皮磨得发亮。

他找了一个角落坐下来，把档案袋放在桌上，翻开催化剂稳定性测试的最后一组数据。

离管制还有不到二十天。

他必须在这之前把所有数据整理完，然后离开。

正写着，一只手轻轻拍了拍他的肩膀。

他抬头，是沈砚秋。

沈砚秋穿着灰布长衫，戴着礼帽，手里拿着一本书，像是来还书的样子，但眼神不对——那种眼神他见过，在沈砚秋每次送字条给他时的眼神，紧张但克制，像绷紧的弦。

“收拾东西，跟我走。

实验室不能再回了。”

陈树生慢慢放下笔，把笔记本合上，装进档案袋。

“为什么？”

“今天下午岛国宪兵队的便衣在化学馆门口抄车牌。

不是北平警察局的，是华北驻屯军的人。

他们盯上你了。

不止一个人，至少三个。”

陈树生没有问“你怎么知道的”。

他抱起档案袋，站起来。

两人一前一后走出图书馆。

月色很好，清华园的夜很静，远处传来几声狗吠。

那狗叫得不安生，一声接一声，像在警告什么。

“火车票不好买。

你先搬到同德堂，实验室的东西分批搬出来。

王教授那边我会打招呼。

等风声过了，我给你想办法弄票。”

陈树生停下脚步，看着沈砚秋。

“砚秋，我不是怕。

我是不能让他们拿到那些数据。

那些数据不是我的，是巧英的。

她信得过我，才把配方交给我整理。

我不能弄丢。”

沈砚秋拍了拍他的肩膀。

“我知道。

你爹当年退出同盟会的时候，也有人盯过他。

他把所有文件烧了，烧了一整夜，灰烬装了三个铁皮桶。

第二天一早，他拎着皮箱去了学校，继续教书。

他活下来了。

你也行。”

他们穿过操场，走向化学馆。

走廊里的声控灯坏了，只有尽头的安全指示灯亮着，昏绿的光把整条走廊照得像水底。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........