陈树生打开实验室的门，开灯。

一切看起来和他离开时一样。

他走到实验台前，打开低温储存柜，取出最后一批样本的试管盒，装进随身带的保温箱里。

然后他拉开抽屉，把所有的笔记本、数据记录、参考文献、草稿纸——全部装进一只帆布包。

帆布包塞得鼓鼓囊囊的，拉链差点拉不上。

沈砚秋站在门口，背对着他，望着走廊的动静。

“好了？”沈砚秋问。

“好了。”陈树生背上帆布包，一手拎着保温箱，一手抱着档案袋，走出实验室。

沈砚秋接过他手里的保温箱，两个人沿着楼梯往下走。

走到一楼大厅，门外的月光照进来，把门廊的石板地照得发白。

沈砚秋忽然伸手拦住他。

“等等。”

陈树生停下。

他听见了——门外有脚步声，不止一个人，皮鞋踩在石板路上，咔咔咔，不紧不慢。

不是巡逻的，巡逻的脚步不会这么整齐。

是训练过的，有节奏，三个人，前后错开。

沈砚秋把保温箱放在地上，从口袋里掏出一串钥匙，转身走向后门。

“走这边。”

他们从化学馆的后门出去，穿过一片灌木丛。

树枝刮在衣服上，沙沙的响。

从围墙的缺口翻出去，落在清华园外的一条小巷里。

巷口停着一辆黑色轿车，没有熄火，引擎低低地响着，像一头伏在地上的兽。

沈砚秋拉开车门，陈树生钻进去。

轿车在夜色中驶离清华园，后视镜里，化学馆的窗户还亮着灯。

那盏灯是他忘了关的。

他忽然想，明天早上第一个走进化学馆的人，会看见那盏亮了一整夜的灯，会不会觉得奇怪？

沈砚秋靠在座椅上，长长地吐了一口气。

“树生，从今天起，你不能回清华园了。”

陈树生抱着帆布包，没有说话。

车窗外，北平的街道在夜色中倒退，灰色的墙，灰色的瓦，灰色的天。

路灯一盏一盏地闪过，把他的脸照得明明灭灭。

他从口袋里掏出那颗红豆，攥在掌心里。

红豆硬硬的，圆圆的，贴着他的脉搏。

他想，苏城的柳絮该落尽了。

运河边的红豆树，今年不知道结了多少果子。

立夏快到了。

他得赶在立夏之前回去。

红豆要种下去，用母亲塞进皮箱的那包故土。

母亲说了，用老家的土种，长得旺。

他闭上眼睛。

车窗外，北平的黑夜被车灯撕开一道口子，又迅速合拢。

他不知道下一次回来是什么时候。

也许明年，也许后年，也许再也回不来了。

但他知道，他一定会再回来。

不是为了这座城，是为了那些人。

那些在烽火中守着书桌的人，守着织机的人，守着红豆的人。

三月初十二，北平。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........