陈树生接过笔，在纸条上写了几行字：

“王教授：学生因事外出，请假数日。

实验室数据已整理完毕，存放于同德堂客栈。

请勿挂念。

树生。”

他把纸条递给周账房。

周账房看了一眼，折好，揣进口袋。

“走吧。”

两个穿黑中山装的人一前一后把陈树生夹在中间。

巷口停着一辆黑色轿车，车牌是北平的，但车身上的标志不是中国牌照。

陈树生被塞进后座，那封信还在他口袋里，贴着胸口。

车发动了。

他从车窗往外看，看见同德堂客栈的幌子在晨风里晃了晃，看见周账房站在巷口点了一支烟，看见那只花猫又从墙头跳下来，落地无声。

他闭上眼睛。

红豆还在。

信还在。

数据还在保温箱里，放在同德堂客栈的房间床底下。

沈砚秋会替他保管的。

车驶过王府井大街，拐进一条更宽的路。

他不知道这是去哪——但方向是东边。

东四。

铁狮子胡同。

他知道那个地方。

沈砚秋说过，去年冬天有一个记者被关在那里，放出来的时候腿断了。

同一天，苏城，云锦坊。

巧英在织机前坐了一上午，把谷雨纹的最后一梭子推了过去。

戴胜降于桑——谷雨收尾，立夏要开始了。

春桃从外面进来，手里拿着一封电报。

“小姐，宋先生从沪上发来的。”

巧英接过电报，展开。

只有一行字：

“北平局势骤紧，树生已离清华园，藏身同德堂。

近日勿寄信。

等消息。”

她把电报纸折好，放进袖口里。

袖口里已经有银梭、陆怀瑾的纸条和信、树生上次的来信、那颗红豆。

现在又多了一张电报。

东西越来越多，心越来越沉。

她拿起梭子，继续织。

立夏纹——“蝼蝈鸣”，青蛙开始叫了。

梭子在她指尖穿行，咔哒，咔哒，和平时一样稳。

但她心里知道，有些东西已经不一样了。

运河边的柳絮落尽了。

该来的人还没来。

该寄到的信，也许永远寄不到了。
本章已完成！