老汉的脸上布满了一道道深深的皱纹，皮肤被风和阳光打磨得像一块老树皮，眼睛浑浊，目光呆滞地望着前方的一片荒地，不知道在想什么。

苏长歌走过去，在老汉旁边蹲下，从怀里掏出一块干粮，掰了一半递过去。

老汉低头看了一眼那半块干粮，没有推辞，接了过去，但没有吃，只是攥在手里。

苏长歌也不急，蹲在旁边，等了一会儿，才开口问了一句：“老人家，这地里的收成怎么样？”

老汉沉默了很久，久到苏长歌以为他不会回答了。

然后老汉开口了，声音沙哑，像是很久没有跟人说过话一样，说得很慢：“收成？

有什么收成。

“种下去十粒种子，能收回五粒就不错了。

老天爷不下雨，河水也引不过来，地里的庄稼全靠老天赏饭吃。

老天不赏，人就饿着。”

他又沉默了一会儿，然后补了一句，“年轻人走光了，剩下的都是老弱。

能走的都走了，去凉州，去兰州，去更远的地方讨生活。

留下来的，都是走不动的。”

苏长歌问：“为什么走？”

老汉把攥在手心里的那半块干粮举起来，咬了一口，慢慢地嚼着，嚼了很久才咽下去。

然后说了一句：“种不出粮，活不下去了，人不走，难道在这里等死吗？”

苏长歌没有再问下去，他站起身，拍了拍裤腿上沾的土，对老汉说了一句“多谢”，然后转身沿着来路走回了甘州城。

回到客栈后，他坐在桌前，铺开一张纸，提起笔在上面写了一行字：“甘州缺水。”

他放下笔，看着那四个字，沉默了很久。

李丽质端着一碗热水走过来，放在他面前，低头看了一眼纸上那行字，问了一句：“修渠？”
本章已完成！