看信封，看折痕，看封口的浆糊。

然后他把信收进怀里，贴着心口的位置。

“进来坐。”他侧身让开，声音恢复了那种石头滚过地面的沉，“家里没什么好东西，只有凉水。

山泉水，甜的。”

赵真真跟着他走进屋子。

屋里很暗，没有窗户，只有灶膛里的火光。

一张木板床，床上铺着干草，干草上盖着一张旧毯子，毯子上有好几个洞。

一张桌子，瘸了一条腿，用石头垫着。

桌上放着一只碗，碗里还有半块红薯，硬得像石头。

“你母亲生病了。”赵真真在灶边蹲下来，伸出手烤火。

山里昼夜温差大，她的手已经冻得发白了。

田七郎往火里添了一根柴。

火苗舔着新柴，噼啪地响，火星溅出来，落在他手背上。

他没有躲。

火星烫在皮肤上，滋滋地响，他连眉头都没皱一下。

“我知道。”他说。

声音闷闷的，像从灶膛里传出来的。

“她让我们告诉你，让你别惦记她。

好好打猎，好好过日子。

她说她没事，就是老毛病，天冷了咳几声。

让你别回去，来回跑耽误工夫。”

田七郎没有说话。

他只是看着那团火。

火苗在跳，红通通的，映在他脸上。

他的脸上没有表情。

不是没有表情，是太多了，多到不知道露出哪一个，就全压下去了。

“她让你别回去看她。”赵真真的声音更轻了。

“我知道。”田七郎的声音还是那么沉，但尾音在抖。

很轻，像弦在颤。

“她怕我回去，耽误打猎。

她怕我回去，被人看到，惹麻烦。

她怕的东西太多了。”

他站起来，从墙上取下猎刀。

墙是石头垒的，钉了一排木楔子，挂着弓、箭壶、猎叉、几张还没剥的兽皮。

猎刀挂在最顺手的位置，刀柄朝外，一伸手就能够到。

他把刀从鞘里拔出来。

刃口很亮。

灶火的光照在上面，像一条线，从刀柄一直延伸到刀尖。

他把刀翻过来，刃口对着自己的拇指，轻轻划了一下。

没有出血。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........