但赵真真看到了，他的拇指上有一道很细很细的白线。

那是茧。

被刀刃磨了无数次之后，长出来的茧。

“我什么都不怕。”他把刀插回去，动作很轻，像怕惊动什么。

“我只怕一件事。”

“什么？”

“她死了，我不知道。”

赵真真看着他。

这个年轻人，瘦得像石头缝里的树，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，手上全是茧子，指节粗大得像老树根。

但他的眼睛很亮。

不是刀锋的亮，是火苗的亮。

灶膛里的火，红通通的，烧了二十年，还没灭。

“你不会不知道的。”赵真真说。

田七郎看着她，眼睛里的光晃了一下。

“为什么？”

“因为她会等你。

等你打完猎，等你挣够钱，等你娶媳妇，等你生孩子。

她会一直等。

等到你不想让她等了，她才会走。”

田七郎沉默了。

他低下头，看着自己的手。

那双手杀过野猪，杀过狼，杀过偷鸡的黄皮子。

但此刻，它们在微微发抖。

他把手攥成拳头，指甲掐进肉里。

抖停了。

他走到灶前，揭开锅盖。

蒸汽猛地涌上来，扑在他脸上，白茫茫的，看不清他的表情。

锅里煮着红薯，几个小小的，歪歪扭扭的，有的被虫蛀过，有的磕破了皮。

他用筷子夹出来，放在碗里。

一个，两个，三个，四个，五个，六个。

他数得很认真，像是在数很重要的东西。

他把三个最大的放在赵真真他们面前。

最小的三个，留给自己。

有两个还被虫蛀过。

他咬了一口被虫蛀的那个，嚼了嚼，咽了。

“吃吧。

吃饱了，明天我带你们去打猎。”他把碗推过来，手指上有烫红的印子。

“打什么？”赵真真接过碗。

红薯很烫，她换着手颠了两下。

“打该打的东西。”田七郎蹲在灶前，端起自己的碗，咬了一口红薯。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........