穿着鞋子上桥的人，走一步鞋子底下就沾一块泥，走到桥那头的时候鞋底就磨穿了，脚板踩在石头上，疼得走不动路。

所以过桥之前，要把鞋子脱在岸上，光着脚走过去。

我爸听完之后，沉默了很久，问了一句话：“那个人是谁？”

奶奶没有回答。

她只是摇了摇头，闭上了眼睛，脸上的皱纹在灯光下像是刀刻的一样深。

她从那以后再也没有过过阴，直到她去世。

我后来查过一些民间信仰的资料，在赣南和闽西一带的客家地区，确实流传着“过阴”的习俗。

过阴的人多为老年女性，当地人叫“落阴婆”或者“走阴人”。

传说她们能在特定的仪式中让自己的魂魄暂时离开身体，进入阴间，替活人寻找死去的亲人，或者查看生者的寿数和运势。

但这种能力被认为是不祥的，过阴的人往往孤独终老，因为她们在阴阳两界之间走得太多了，身上的阴气太重，活人不敢亲近。

而在很多地方的民间传说里，人死后要过的第一关就是一座桥——奈何桥。

桥上有孟婆，桥下有血水河，桥头有守桥的阴差。

过桥之前，阳间的牵挂要放下，脚上的鞋子要脱掉，赤条条地来，赤条条地走。

我不知道奶奶那天晚上在桥上看到的那个人是谁。

我也不知道二叔为什么要一个人走到石湾那个偏僻的河段去，把鞋子脱了，走进冰冷的河水里。

他在东莞买的那张回赣州的火车票，最后有没有用上？

他一个人沿着梅江走了多久？

他站在河岸上脱鞋的时候，心里在想什么？

这些都是永远的谜了。

我能确定的是，奶奶在过阴那晚之后，身体迅速垮了下来。

她原本硬朗得很，七十多岁还能挑水浇菜，但那次之后，她像是被什么东西从内里掏空了，精神一天不如一天，整个人以肉眼可见的速度枯萎下去。

她走的那年是七十四岁，离二叔的死刚好满一年。

她走的时候很安详，睡着了一样。

入殓的时候，我爸在她的枕头底下发现了一面铜镜，镜面朝下扣着，用红布包了三层。

我爸把铜镜收了起来，放在了她棺材里，让她带走。

后来我一个学民俗学的朋友听说了这件事，他跟我说，在民间信仰里，铜镜不只是辟邪的东西，它还是一扇门。

活人照镜子看到的是自己，过阴的人照镜子看到的是另一个世界。

那面铜镜跟了奶奶一辈子，里面映过多少活人的脸，也映过多少死人的路，可能连奶奶自己也数不清。
本章已完成！