狗叫得越凶，说明来的东西越多。

今年叫得比往年都厉害，可能是有很凶的东西想过来。”她顿了顿，又说了一句让我遍体生寒的话：“你太爷爷在世的时候跟我说过，这条狗守的不是活人。

它守的是桥那边的东西。

哪一天它不叫了，就说明它守不住了。

到时候，第一个倒霉的就是离桥最近的人家。”

我下意识地回头看了一眼门槛上那条用朱砂画的红线。

阳光下那条线已经褪色得很厉害了，只剩下一层淡淡的粉红色，夹在两枚锈迹斑斑的铜钱之间，像是干涸的血痕。

暑假结束之后我回了城里，之后就很少再去白石渡了。

姨奶奶后来活到了八十五岁，无疾而终，走得很安详。

她去世那年我刚好大学毕业，回去参加了她的葬礼。

葬礼结束之后，我特意绕到了那座石桥上看了看。

桥还是那座桥，石缝里的青苔比当年更厚了，桥下的河水比当年浅了许多，露出了一大片干涸的河滩。

桥头的石碑还在，上面刻着“守桥”两个字，碑座的缝隙里插满了烧过的香头。

桥面上干干净净，什么也没有，阳光明晃晃地照着，暖洋洋的。

我站在桥中央往下游方向望，看到桥墩根部露出水面的部分有一截黑色的木头，被河水冲刷得光滑发亮，形状不太规则，但隐约能看出是一个盒子的模样。

我找了个当地人问那是什么，那人说不知道，老人们说那东西一直都在，从建桥的时候就埋在那里了，没有人敢去动它。

我问为什么，那人用一种很奇怪的眼神看了我一眼，说：“动了它，桥就塌了。

不是桥塌，是人塌。”

我没有追问“人塌”是什么意思。

回家之后我翻了一些民俗资料，发现一个有意思的记载。

在赣南和闽西交界的山区，有一种很古老的习俗叫“守桥煞”。

如果一座桥建在阴气汇聚的地方，建桥的时候就要在桥墩里埋活物来镇煞——有的地方用狗，有的地方用公鸡，有的地方用乌龟。

被埋下去的那个活物不会死，它会变成桥的守护灵，永远守在桥上。

它会挡住从阴间漂过来的东西，也拦住想从桥上跳下去的活人。

但这份守护有一个代价——它永远不能离开这座桥。

它只能日复一日地趴在同一块石板上，半睁半闭着眼睛，看着桥下的流水昼夜不停地淌过去，等着某一天它再也守不动了，桥塌了，它才能自由。

我不知道白石渡那座桥到底有没有埋过一条狗。

但我确实看见过它。

那天傍晚的夕阳下，它趴在桥中央，耳朵微微动着，像是在听一个很远很远的声音。

那个声音也许来自桥墩深处，也许来自河对岸的某个角落，也许来自它自己胸腔里那颗早已不再跳动的心。
本章已完成！