她不知道回家的路，也不知道爸妈在哪里。

直到有一天，她看到上面有一个跟自己长得一模一样的纸人，她就顺着那张脸游了上来，钻了进去。

她想让大舅带她回家，但她说不出完整的句子，只能笑。

纸人笑了，是她笑了。

纸人睁眼了，是她醒了。

大舅后来把那个纸人烧了。

不是随便烧的，他挑了一个正午时分，在院子正中央架了一个火盆，把纸人连同那张老照片一起放了进去。

点火的瞬间，他往火盆里倒了一整瓶高度白酒，火焰轰的一声蹿起来老高，纸人的脸在火光里迅速扭曲、卷曲、塌陷，最后化成一堆黑色的灰烬。

他站在火盆旁边，一直盯着火里看，脸上的表情很奇怪——不是害怕，更像是一种说不清道不明的难过。

纸人烧完之后，风把灰烬吹散了，院子恢复了平静。

大舅在院子里站了很久，然后从兜里掏出一张皱巴巴的纸，上面是他手抄的秀秀家的老地址——四十年了，那条街早就拆了，老赵家也不知道搬到哪里去了。

他对着那张纸看了很久，最后还是把纸叠好收回了口袋，什么都没说。

从那以后，大舅再也没有照着真人画过纸人的脸。

他院子里的纸人，五官都变成了千篇一律的模子脸——眉毛一样粗，眼睛一样圆，嘴巴一样平，谁看了都说没有以前做得好了，死板，没有灵气。

大舅不解释，只是笑笑。

只有一次，他喝多了酒，跟我说了一句掏心窝子的话：“纸人的灵气不是我的手给的，是他们的魂给的。

没有魂的纸人就是个壳子，好看不中用。

有魂的纸人能做活人的替身，但那就是一条命。

你给他们开了光，你就得对他们负责。”

后来我才慢慢明白大舅这句话的意思。

在民间信仰里，扎纸这个行当不只是手艺活，更是一种连接阴阳两界的媒介。

纸人纸马被烧掉之后，在阳间化成了灰，在阴间就变成了真的。

纸人是奴仆，纸马是坐骑，纸房子是宅院。

活人烧什么，死人得什么。

而扎纸匠，就是那个站在阴阳交界处的人，一手托着活人的思念，一手托着死人的期盼。

那些竹骨，那些纸张，那些被仔仔细细画上去的眉眼唇鼻，在火苗舔上来的那一刹那，就不再是纸了。

它们变成了另一个世界里的“人”。

你觉得它们没有生命，是因为你从来没有认真看过它们。

你如果仔细看，每一个纸人的眼睛里，都藏着一小片不属于人间的黑暗。

那片黑暗里，站着无数个无家可归的魂。
本章已完成！