她抬头看，房梁上什么都没有，只有几缕蜘蛛网在风里晃。

她问林彦文有没有听到什么声音，林彦文说没有。

第三次是中元节，林家祠堂里挤满了人，香火缭绕，烟气呛得人睁不开眼。

三姨站在人群最后面，忽然觉得有人拉住了她的手。

那只手冰凉冰凉的，五根手指又细又长，不像活人的手。

她低头一看，手腕上什么都没有，但那种被握住的感觉清晰得让她汗毛倒竖。

她甩了甩手，感觉消失了。

但等她回到家，脱下手套的时候，发现手腕上有一圈淡淡的红印，像是被什么东西箍过。

怪事从祠堂蔓延到了家里。

先是她卧室的灯。

每天晚上十一点左右，灯会自己灭掉，过几分钟又自己亮了。

不是电压不稳，是开关被按下去的声音——啪嗒，灯灭了。

啪嗒，灯又亮了。

她让林彦文换了开关，换了灯泡，还是老样子。

然后是厨房的碗。

晚上洗好码在碗架上的碗，第二天早上有三只是倒扣在灶台上的，呈一个三角形。

三姨说她看到那个三角形的时候整个人像被浇了一盆冰水，她说不上来为什么害怕，就是觉得那个三角形不是随便摆的，是有意义的。

再后来是镜子。

有一天晚上她洗完脸对着镜子擦脸，镜子里她的身后站着一个女人。

穿的不是现代的衣服，是大襟衫、宽脚裤，头发在脑后盘了一个髻，是清末民初那种打扮。

女人低着头，脸埋在阴影里看不清五官，但能看出年龄不小了，身形佝偻着，像是站了很久很久。

三姨尖叫着回头，身后什么都没有。

再回头看镜子，那个女人还在，只是离她更近了。

三姨终于扛不住了，打电话给我外婆。

她把所有的事情一五一十地说了——祠堂里的叹息声，手腕上的红印，半夜开关的灯，倒扣的碗，镜子里的女人。

电话那头外婆沉默了很久，然后说了一句让三姨全身发凉的话：“她不是来害你的。

她是来接你的。”

三姨听不懂。

外婆说，你看过林家的族谱没有。

三姨说看过，结婚之前林彦文带她去祠堂拜祖宗的时候翻过。

外婆说，你翻到最后一页没有。

三姨说没有，她只看了前面几页，后面的都粘在一起了。

外婆说，你去翻翻最后一页，看看上面写的是什么。

三姨当晚就去了林家祠堂。

她打着手电筒找到了那本放在供台下面的族谱，翻到最后一页。

最后一页的纸已经发黄发脆了，但上面的字还清清楚楚。

不是印刷的，是手写的毛笔字，用的是朱砂，颜色已经变成了深褐色，像凝固的血。

上面写着一行字——“曾氏之女，归林为妇，了此百年之约。”落款是咸丰七年，后面还有一个名字，是一个女性的名字，姓曾，名字后面写着“殁于归宁”。

“归宁”就是出嫁后回娘家。

那个姓曾的女人——林家的先祖——是曾家嫁过来的闺女，一百多年前，两家还没结仇的时候，曾家有过一个女儿嫁到了林家。

那个女人在回娘家的路上出了意外，死在了半路上。

按规矩，嫁出去的女人死了应该葬在夫家的祖坟里，但林家没有把她接回去。

因为那时候两家已经开始争那座山了，林家觉得这个媳妇是曾家的人，曾家觉得她是林家的人，两家踢皮球，谁也不肯让她入土。

最后她的棺材停在林家和曾家交界的一个山神庙里，一停就是几十年。

后来山神庙塌了，棺材也烂了，她的骨殖被野狗拖得到处都是。

没有人收尸，没有立碑，没有牌位，她在阴间就是一个没有家的孤魂。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........