它捧着灯，抬起头，往岸上看了一眼——正好对上我的目光。

我浑身的汗毛在一瞬间全部炸开。

他的眼睛不是活人的眼睛，瞳孔是散开的，没有焦距，但你知道它在看你。

我僵在原地动弹不得，脚像是被钉在了河滩的泥沙里。

它捧着灯看了我大概几秒钟，然后笑了一下——是那种找到了什么东西之后如释重负的笑。

它张开嘴，说了一句话。

河水的声音太大，我听不见它在说什么，但我从口型里读出了两个字。

它在叫我的小名。

我嚎了一嗓子，转身就跑。

河滩上的石头硌得我脚底板生疼，我跑掉了一只拖鞋也顾不上捡，光着一只脚冲上了河岸，穿过芦苇丛，跑过老榕树，一口气冲回了家里。

我妈正躺在床上用热毛巾敷额头，看到我脸色惨白地冲进来，吓了一跳，问我怎么了。

我什么都没敢说，只是把毛巾从她额头上拿下来重新用热水烫了烫，然后坐在她床边，守了她一整夜。

第二天一早，镇上传来消息。

下游三里外的河滩上，漂来了几十盏河灯，都是昨晚放的，搁浅在芦苇丛里，蜡烛早烧完了，只剩下被水泡烂的竹篾和彩纸。

但有一盏灯完好无损——白色的莲花灯，竹篾没有散，白纸没有破，甚至连花瓣的折痕都还笔挺。

它就搁在芦苇丛最外围的一块石头上，正对着水流来的方向，像是被人特意从水里捞出来放在那里的。

灯芯的位置，那根白蜡烛已经烧完了，只留下一小滩凝固的蜡油，但压在上面的那张红纸条还在。

纸条上一个字都没有了。

我爸的名字和生辰八字，被水泡得干干净净，一片空白。

我站在河滩上看着那盏空白的白莲花灯，脑子里全是昨晚那个站在水里的男人捧着灯叫我小名的样子。

我从来没有见过我爸的照片，他走的时候我妈怀我才六个月，家里穷得连一张结婚照都没有拍过。

我不知道他长什么样子，但我知道昨晚站在水里的那个人就是他。

我后来问我妈，我爸的忌日是哪一天。

她说就是七月十五。

她是怀着我参加我爸的葬礼的——不对，没有葬礼，人没找到，只能对着河烧了几件旧衣服，撒了一把纸钱，就算送过了。

从那以后她每年中元节都放两盏河灯，一盏给自己，一盏给我爸。

自己那盏是让她今年也能平安过去，我爸那盏是让他在地下有钱花、有光走。

放了十四年，从来不敢回头看一眼。

她说完这些话之后沉默了很久，然后忽然问了我一句——“你是不是回头了？”

我点了点头。

我妈没有骂我，只是把手里正在叠的纸衣服叠好，放在一边，用一种我从来没有听过的平静语气说了一句话：“他看到你了。

他等了你十四年，就是想看看你长什么样子。

你回头了，他就看到了。

他看到了，以后就不会再来找你了。”

我不知道她说得对不对。

我只知道从那以后，每年中元节我妈还是会做两盏河灯，一盏给自己，一盏给我爸。

我也还是会帮她放，但是我再也没有回过头。

我弯下腰把灯放到水面上，站起来转身就走，走过河滩，走过芦苇丛，走过老榕树，一直走到村口的大路上，才敢回头看一眼。

河面上的灯已经漂远了，像一条正在消失的银河。

银河尽头，站着一个穿灰蓝色衬衫的男人，他手里捧着一盏白莲花灯，站在水光与夜色交界的地方，目送着我走远。
本章已完成！