我放大了照片看。

像素不太高，看不太清楚，但那个轮廓、那个形状——白白的、圆圆的、一小截一小截的——我当时头皮就炸了。

那是一只手的指尖。

四根手指，从抽屉缝隙里伸出来，微微蜷着，像是正在往外够什么东西。

我把照片删了。

然后把手机里所有那间屋子的照片都删了。

但没用，那个画面已经刻在我脑子里了，到现在都清清楚楚。

后来有一次，我跟一个成都本地的同事聊天，偶然提到我在龙泉那边租过房子。

他问我哪个小区，我说了名字。

他的表情变了一下，问我住几楼。

我说三楼，三零二。

他沉默了一会儿，跟我说，那个小区在零几年的时候出过一件事。

三零二住着一对老夫妻，老太太有精神疾病，老伴照顾了很多年。

有一天晚上，老太太发病，拿菜刀把自己左手的四根手指剁了下来。

老伴听到动静冲进厨房，抢刀的时候，老太太反过来砍了他十几刀，然后自己从厨房窗户跳了下去，三楼，头着地，当场就没了。

她老伴没死，但也差不多了，抬走的时候浑身是血，后来好像也没救过来。

我同事说，那间房子后来被老两口的儿子租出去了，但租客都住不长，最久的也不过三个月。

他问我在那儿住了多久。

我说一周。

他没再问了。

我也没再说什么。

但我知道，那个书桌底层的抽屉为什么打不开。

不是被什么东西卡住了，是它从一开始就不该被打开。

那些手指头，可能一直在等着有人把抽屉拉开，把它们还回去。

我有时候会想，如果那天晚上我没有被吓跑，而是壮着胆子去打开那个抽屉，会发生什么。

也许什么都不会发生，也许会发生一些我这辈子都不愿意知道的事。

但有一件事我到现在都确定不了——那天晚上我放在枕头上的手机，凌晨三点十七分，用语音助手自动拨出了一通电话。

通话记录里显示，打出去的那个号码，是转租房子给我的那个人的。

通话时长，四分十三秒。

我回拨过那个号码，已经停机了。

微信也被注销了，头像变成了一片灰色。

我后来想，如果那通电话接通了，电话那头说话的，会是谁呢。
本章已完成！