“她没有家人，”老马说，“那些东西我也不知道该送到哪里去。”

挂了电话，我站在那扇暗红色的木门前，忽然听到门后面传来一声极轻微的响动。

像是一件叠好的衣服，从高处滑落下来的声音。

我退后两步，看着那扇门。

门把手上的灰尘，不知道什么时候多出了几个清晰的指印。

我当天就搬走了。

走的时候是下午三点，阳光正好，我拎着行李箱经过五楼、四楼、三楼、二楼，每一层的楼道都安安静静的，邻居们都关着门，只有我的脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。

经过二楼的时候，我特意看了一眼二楼通往平台的那个窗户。

窗户外面就是平台的水泥地面，阳光照在上面白花花的。

窗户的角落里放着一个小搪瓷盆，盆里有一堆烧过的纸灰，看起来是最近烧的。

不知道是谁烧的。

也不知道是烧给谁的。

后来我在城东重新找了房子，安顿下来之后，有一回跟新同事喝酒，聊到租房的事。

我说我之前在城北一个老小区住过，住了不到半个月就搬了。

同事问我为什么，我没细说，就说房子不干净。

同事喝了一口酒，随口问了一句：“那个小区叫什么名字？”

我说了名字。

同事端着杯子的手顿了一下。

他说：“那个小区我知道，去年有个女的跳楼了。

跳下来的时候砸穿了二楼平台的遮雨棚，整个人摔得不成样子。”

“后来警察去她房间里看，发现她桌子上放着一张纸，上面反反复复写着一句话。”

“什么话？”

“‘没有人给我开门。

’”

我端着杯子的手一抖，啤酒洒了半杯。

同事问我怎么了，我说没什么，杯子滑了一下。
本章已完成！