老潘小时候住在成都东郊一个国营工厂的家属区，那种赫鲁晓夫式的筒子楼，一条走廊串着十几户人家，厨房和厕所都是公用的，谁家炒菜整层楼都知道。

那是八十年代末，老潘刚上小学二年级，他爸在厂里当技术员，他妈在食堂上班，双职工家庭，白天家里经常没人。

筒子楼里住着一个孤寡老人，姓侯，大家都叫他侯大爷。

侯大爷是陕西人，据说是六十年代从华县一个皮影戏班子里出来的，后来戏班散了，他辗转流落到成都，被厂里收留，在传达室看大门。

他无儿无女，一个人住在筒子楼最里头那间屋子，平时深居简出，很少跟邻居来往。

偶尔有人路过他门口，能听见里面传来敲锣打鼓的声音，还有侯大爷扯着嗓子唱秦腔，咿咿呀呀的，调子又高又尖，穿墙过壁。

厂里的孩子们都怕侯大爷。

他长得瘦高，背微微有点驼，颧骨很高，眼窝深陷，花白的头发总是乱蓬蓬的，说话的时候喜欢用手指比划，那手指又细又长，关节粗大，像老树的根须。

老潘说他笑起来比不笑还吓人，因为他一笑，脸上的褶子就堆起来，眼睛眯成两条缝，看起来像一张干透了的皮子被揉皱了。

但老潘又对侯大爷的屋子特别好奇。

因为有一回他跟着他妈去给侯大爷送饺子，站在门口往里面瞄了一眼，看见那间屋子的墙上挂满了皮影人。

各式各样的，有将军、有仙女、有妖怪，花花绿绿的，用细线吊在墙上的钉子上，密密麻麻的，从天花板一直垂到地面。

风吹进来的时候，所有的皮影人都在轻轻晃动，好像一群被钉在墙上的人正在挣扎着要下来。

那幅画面刻在了老潘的脑子里。

他既害怕又忍不住想看，好几次路过侯大爷门口都故意放慢脚步，竖起耳朵听里面的动静。

有一次他大着胆子趴在门缝上往里看，看见侯大爷背对着门坐在一张小桌前，面前支着一块白布，布后面亮着一盏煤油灯。

他两只手各举着一个皮影人，一边操纵一边唱，声音又尖又细，像女人在哭。

白布上映出两个皮影人的影子，一男一女，穿着古装，面对面站着。

男的手里拿着一把刀，女的双膝跪地，低着头，头一点一点的，像是在磕头求饶。

老潘正看得入神，侯大爷突然停了下来。

他慢慢转过身，对着门缝的方向说了一句话，声音不高，但语气很淡：“想看就进来，别趴在门缝上。”

老潘吓得撒腿就跑。

从那以后他再也不敢靠近侯大爷的屋子了。

过了大概半年，侯大爷死了。

死得很安静，是隔壁邻居发现他的门三天没开，觉得不对劲，叫了保卫科的人来撬锁。

打开门的时候，侯大爷躺在床上，身体已经硬了，表情很安详，两只手交叉放在胸口，手里攥着一个皮影人——一个穿着红嫁衣的女人，绣花鞋，凤冠霞帔，做得特别精致，脸上的眉眼嘴巴都是用极细的针尖刻出来的，嘴角微微上翘，好像在笑。

厂里出面办了丧事，把侯大爷的遗体火化了。

骨灰盒暂时寄存在殡仪馆，打算联系他老家的亲戚来接回去，但左等右等也没人来，骨灰盒就在殡仪馆里搁了一年多，最后不了了之。

侯大爷的屋子被后勤科清理出来，准备分给新调来的职工。

清理那天，工人们把那面墙上的皮影人一个个取下来，装了整整三个大编织袋，扔到了楼下的垃圾堆里。

老潘那天放学回来，看见垃圾堆里鼓鼓囊囊的编织袋，上面露出一个皮影人的脑袋，是个孙悟空，金箍棒斜插在腰间，脸被什么东西压扁了，但那双用牛筋线缝出来的眼睛还亮晶晶地盯着他。

老潘心里一阵难过，但也没多想，跑回家写作业去了。

事情就是从那天晚上开始的。

老潘家住在筒子楼三楼，侯大爷的屋子在一楼最尽头。

从那天开始，每天晚上过了十一点，楼下就会传来一种声音。

不是脚步声，不是敲门声，是一种很轻的、很细的“沙沙”声，像是有人用指甲在墙上轻轻地划，又像是很多张薄纸在互相摩擦。

那个声音从一楼走廊尽头开始，沿着楼梯往上走，走到三楼老潘家门口就停住了。

然后开始响另外一种声音——皮影戏的锣鼓点。

“锵锵锵、咚咚咚”，节奏很慢，很轻，像是从很远的地方传过来的，但又清清楚楚地响在门外。

偶尔还会夹着一两声秦腔的唱词，嗓子又尖又细，拖得长长的，唱的什么听不清，只觉得像是一个女人在哭诉，哭到一半突然断了，然后重新开始。

老潘他爸出去看过好几次，走廊里空荡荡的，什么都没有。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........