刘大柱跟我说虎子没事了，就是病了一场，养养就好了。

我点了点头没说什么，但我注意到，虎子一直盯着我身后某个方向看，嘴角挂着一丝若有若无的笑。

我顺着他的目光回头看了一眼，身后什么都没有，只有一棵老槐树在冬日的冷风中光秃秃地站着。

后来我才知道，德厚爷走的那天是腊月十一，属兔，七十四岁。

我们那里有句老话，“七十三，八十四，阎王不叫自己去”。

七十三是一道坎，七十四也是一道坎。

德厚爷的七十三岁刚过了没几天，他就走了。

按照幺公的说法，他还有将近一年的“日子”没活完。

那一年里，虎子完全变了一个人。

他变得不爱说话，不爱跟同龄的小孩玩，每天傍晚都要搬一个小板凳坐在门口，面朝德厚爷家老宅的方向，一坐就是一个时辰。

有时候他会自言自语，声音很低，像是跟谁在聊天，但身边一个人都没有。

有一次他妈问他跟谁说话，他转过头看着他妈，用那种完全不像小孩的语调说了一句话：“跟我爹小时候说话呢。”

他妈当时就哭了。

因为虎子口中的“我爹”，指的不是刘大柱，而是德厚爷。

他说话的语气、措辞、甚至那个慢悠悠的腔调，都和去世的德厚爷一模一样。

这事情到现在已经过去十多年了。

虎子今年应该快二十岁了，个头长高了，模样也长开了，但我每次回村看到他，都觉得他身上始终有那么一点说不清道不明的东西。

他走路的时候背微微弓着，脚步很慢很沉，不像年轻人，倒像个老人。

他笑的时候嘴角只有一边往上翘，另一边不动，像是笑得很吃力。

他不爱跟人来往，每天除了吃饭睡觉就是坐在门口，面朝着一个固定的方向，像是在等什么人来接他。

去年清明我回村上坟，在祖坟那边碰到了虎子。

他一个人在德厚爷的坟前坐着，也不烧纸也不上香，就那么安安静静地坐着，像是串门聊天一样。

我走过去打了声招呼，他转过头看着我，笑了一下。

那个笑容让我心里咯噔一下。

我见过德厚爷生前的照片，挂在堂屋墙上的那张黑白老照片，照片里的德厚爷五十多岁，穿着中山装，端端正正地坐着，嘴角一边微微翘起。

跟虎子的笑法一模一样。

我问他在这儿坐多久了，他说没多久，然后低头看了看手腕，像是在看时间。

但他手腕上什么都没有，没有手表，没有手环，光秃秃的。

他看了大概十几秒，然后抬起头跟我说了一句话，语气很随意，像是在说“今天天气不错”这种无关紧要的事。

那句话让我当天晚上就收拾东西回了城里，一晚上没睡着。

他说：“爷爷说他还差我七天。”
本章已完成！