这些脚印在门口处最多最乱，像是有一群人在这里拉扯、推搡过。

而所有这些脚印中间，有一条很窄的、只容一人通过的空隙。

那条空隙从院门一直延伸到堂屋门口，干干净净的，一个脚印都没有。

像是有一个人，用身体挡开了那些拥挤不堪的东西，硬生生护出了一条路来。

我爸蹲在门槛前，看着那道抓痕，久久没有说话。

后来他站起来，眼眶红了，只骂了一句：“这个老太婆……”

我这才明白，奶奶那天晚上端着灯出去，是为了把那些跟着她回来的东西引走。

她挡在门口，是不让它们跟着她进门。

她在最后关头把灯摔灭，是为了让那些东西找不到回来的路。

而她在窗外看我那一眼，是一个奶奶对孙子最后的叮嘱。

张道长头七过后又来看了一趟。

他绕着院子走了一圈，又看了看门槛上的抓痕，脸上露出一种复杂的表情。

他对我爸说：“你娘救了你们一家。

她早就知道会有这么一天，所以她走的时候，抓着佛珠不肯放。

她把自己身上的光收得干干净净，就是想在头七那天，有能力护你们最后一程。”

我问张道长：“那些跟着奶奶回来的东西是什么？”

他沉默了一会儿，说：“都是她这一辈子，从别人身上挡下来的东西。

她替人问米，管了太多闲事，挡了太多灾。

那些东西被她压了一辈子，等她死了，就想跟着她的魂回来看一看，看她家里还有没有能带走的。

只是没想到，这老太太死了都这么横。

她摔了灯，把自己的路也断了。

那些东西追不上她了，可她也去不了该去的地方了。”

“那她去哪了？”我急着问。

张道长看着我，指了指院子中央那棵老樟树。

他的声音很轻，像在自言自语：“她说，她哪也不去了。

她就守在这院子里，守着她的鸡，守着你们。”

那之后很久，我都觉得奶奶还在。

有时放学回来，恍惚间会看见堂屋的竹椅轻轻摇一下，像是刚有人起身去了厨房。

院子里那盏铜油灯，我爸一直擦得锃亮，摆在供桌上。

灯芯换了一根新的，但再也没有点燃过。

有一年过年，我在供桌上放了一碗奶奶最爱吃的桂花糖藕。

那天夜里，我梦见了她。

她还是穿着那件蓝布衫，站在院子里，朝我笑了笑，然后转身朝院门走去。

她的身后跟着一盏小小的、暖暖的灯火，像萤火虫一样，一闪一闪地，渐渐消失在巷子口。
本章已完成！