老太太出院之前住的那张床，上一个病人是个二十出头的姑娘，死了不到一个月。

死因是难产大出血，一尸两命。

老刘说，他听到这个消息的时候，脑海里闪过的第一个画面，就是那个雪夜里他踩到的那些被掏空肚子的猫和狗。

第二个画面，是黑暗中那栋发着红光的房子——窗户里透出来的光，一下一下地闪，像心跳。

从那以后，老刘再也不敢走夜路了。

他说他最怕的不是那个假扮他小姨子的东西，也不是那栋凭空出现的房子，而是他走出化肥厂大门那一刻，看到雪地上只有他自己的脚印。

秀兰走在他前面，却没有留下任何痕迹。

“那你后来有没有问过那个老太太的事？”我忍不住插嘴。

老刘端着酒杯沉默了很久，说：“问了。

那个老太太给秀兰的所有东西，秀兰都用了，唯独那条红围巾，她觉得颜色太艳了，一直压在箱子底下没戴过。

满月酒那天她送给我儿子，我当场就塞进灶膛里烧了。

你猜烧的时候怎么了？”

我们都没说话，等着他继续。

老刘干了杯中最后一口酒，一字一顿地说：“那条围巾在火里烧了整整十分钟，一点事都没有。

最后还是我浇了一瓶白酒上去，才烧掉的。

烧出来的烟是黑色的，味道不是棉布烧焦的味，是烧头发的味，熏得整个院子都是。

左邻右舍都跑来问我家是不是着火了。”

他放下酒杯，看着窗外已经完全黑下来的天，说了一句话，让我每次走夜路的时候都会想起来：

“有些东西不是冲你来的，它只是需要一个带路的人。

你跟着它走了，它就把你带到该去的地方，然后代替你回来。

至于原来那个人去哪了，没人知道，也没人想去找。”
本章已完成！