她的脸看不太清楚，手电筒照过去的时候光像是被什么东西吞掉了一样，那张脸总是罩在一层暗影里。

但他能看见她的眼睛——那双眼睛是亮的，不是反光的那种亮，是自己发出来的光，幽幽的，像两粒烧着的炭，在黑暗里直直地盯着他。

程远的手电筒啪地掉在地上，他尖叫了一声拔腿就跑，一头撞开厨房的后门，差点把正在洗碗的外婆撞倒。

他语无伦次地说院子里有个女人穿红衣服站在枇杷树下，外婆的脸色一下子就变了。

她没说话，拄着拐杖走到后门口往外看了一眼，回头跟程远说：“你眼花了，什么都没有。”

程远说不是眼花，他看得清清楚楚。

外婆没接他的话，只是把后门锁了，把窗帘都拉上，然后从灶台上拿了一个碗，倒了半碗米，放在程远睡的那间屋子的窗台上。

程远问这是干什么，外婆说辟邪的，别问那么多。

那天晚上程远睡在外婆的房间里，外婆让他睡床，自己坐在旁边的藤椅上，一晚上没合眼。

程远半夜醒来过一次，看见外婆坐在窗前，手里捻着佛珠，嘴里念着他听不懂的经文，目光一直盯着院子里那棵枇杷树的方向。

第二天，外婆让她儿子——也就是程远的大舅——来了一趟。

大舅在镇上开五金店，来的时候带了一把锯子和一捆绳子。

他们做了一个程远当时完全不理解的决定：把那棵枇杷树锯了。

程远站在旁边看着大舅锯树，外婆坐在门口的石阶上，表情很复杂，像是松了口气，又像是有点难过。

枇杷树倒了以后，大舅把树干锯成好几截，全塞进柴房里，树根的位置浇了一桶煤油，点了一把火烧了。

火烧了很久，火苗是蓝色的，程远记得很清楚，不是黄色也不是红色，是蓝幽幽的，跟酒精灯的火苗一个颜色。

当天下午，程远被他爸接回了县城，暑假剩下的时间再也没去过外婆家。

他问过他爸妈这到底是怎么回事，他爸永远是一句话——小孩子别瞎打听。

他妈倒是透了一点口风，说那棵枇杷树跟外公有关，具体的就不肯多说了。

这个事在程远心里搁了很多年，直到他上高中那年外婆去世，他回去奔丧，才从他妈嘴里听到了完整的故事。

那个红衣服的女人，不是鬼。

她是一个活人，至少当年是。

溪口镇在解放前是个大镇，有码头有集市，水路直通新安江。

镇上有一户姓苏的人家，开了个染坊，苏家有个女儿叫苏秀娘，长得好看，手也巧，染出来的红布在方圆几十里都有名。

程远的外公那时候二十出头，在码头上扛活，人高马大，相貌堂堂。

两个人不知道怎么就认识了，好上了，好到了谈婚论嫁的地步。

但是程远外公家穷得叮当响，苏家看不上一个扛活的穷小子，把秀娘许给了隔壁镇上另一个开布庄的人家，聘礼都收了，婚期定在了那年秋天。

秀娘不干，跟她爹闹，跟她娘哭，都没用。

她跑去找程远外公，说咱们走吧，离开溪口去别的地方。

程远外公犹豫了——他家里有个老娘要养，走了老娘怎么办？

他说你等我一年，我攒够了钱就去你家提亲。

秀娘说等不了，秋天一到我就得嫁人了。

那天晚上秀娘穿着一件自己染的红嫁衣，从家里跑出来，翻墙进了程远外公家的院子。

院子里有一棵枇杷树。

两个人就站在那棵枇杷树下说话。

最后秀娘说，我给你三天时间，你要是带我走，我就跟你走；你要是不来，我就穿着这件嫁衣死在这棵树下。

程远外公没有来。

他把自己灌醉了，醉了两天两夜，第三天醒过来的时候，天已经黑了。

他跑到苏家染坊去打听，苏家的人说秀娘不见了，找了好几天了，到处都找不到。

他又跑回自己家，推开院门，月光照在那棵枇杷树上——秀娘挂在树上，穿着那件红嫁衣，已经凉了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........