秀娘死后，苏家觉得丢人，草草把女儿埋了，连个像样的坟都没立。

程远外公大病了一场，好了以后整个人都变了，沉默寡言的，没日没夜地干活。

又过了两年，经人介绍认识了程远的外婆，结了婚，生了孩子。

外婆嫁过来之前就知道秀娘的事。

她没有介意，但她做了一个让所有人都没想到的决定——她没有砍掉那棵枇杷树。

有人说那棵树不吉利，留着不干净，外婆说，树有什么错，树又没害过人。

她不但留着，逢年过节还会在枇杷树下面烧点纸、上炷香。

她跟邻居说，秀娘太可怜了，没个家也没个后，逢年过节连个烧纸的人都没有，这棵树是她最后待过的地方，就算是给她一个落脚的地方吧。

这件事镇上老一点的人都知道，但谁都不提，假装没这回事。

这个习惯保持了几十年，直到程远十岁那年夏天，他看到了树下的那个女人。

外婆锯树的原因，他妈也说了。

外婆觉得秀娘等了几十年，早该走了，但她还站在树下，说明她不是想要一个落脚的地方，她在等人。

院子里住着一个十岁的男孩——也就是程远——秀娘大概是把他看成了当年的外公。

她站在枇杷树下，一夜一夜地隔着窗户看，是在等那个永远不会来的人。

外婆怕她再等下去会做出什么事来，更怕她把程远当成外公缠上，所以狠下心把那棵树锯了。

外婆锯树的那天，是农历七月初七。

七月初七是七夕，是牛郎织女相会的日子，也是秀娘当年穿着红嫁衣死在枇杷树下的日子。

外婆选在那天锯树，意思很明确——你把树当成了等他回来的地方，我把树锯了，你就知道这里不是你的家了。

你应该走，别等了。

外婆做了大半辈子的好人，最后做了一回狠人。

程远说他听到这里的时候，浑身都是鸡皮疙瘩。

他不是害怕，而是一种说不清的难过。

他想起来那天锯完树以后，外婆坐在门口石阶上的表情——不是轻松，是一种很复杂的东西，有愧疚，有不忍，还有一点点如释重负。

他问外婆有没有把树根挖干净。

他妈说挖了，树根挖出来的时候，大舅在坑里发现了东西——一块红布，已经烂得不成样子了，但还能看出来是红色。

那应该是秀娘当年穿的红嫁衣的一角。

外婆让人把红布连同树根一起烧了，灰烬装在一个坛子里，埋到了镇外的公墓边上，立了一个小小的石碑，上面刻了三个字：苏秀娘。

从那以后，院子里再也没出过什么事。

但程远说，每年七月初七的晚上，他外婆都会在院子里摆一碗米、一杯酒、一碟枇杷——不是祭祖，是给一个等了六十多年的人。

外婆走了以后，这个习惯就断了。

程远回溪口上坟的时候，有时候会顺路去公墓边上看看秀娘的碑。

那块碑很小，藏在杂草里，不注意根本找不到。

碑上除了名字什么都没有，没有生卒年月，没有立碑人，就那么孤零零的三个字。

有一年他去的时候，发现那块碑前面放着一束不知道谁放的野花，已经干透了，用一根红绳扎着，红绳是新编的，在风里轻轻飘。

他看了看四周，一个人都没有。
本章已完成！