你爷爷后半辈子没安生过，每年七月半都去桥底下烧纸，烧给你，也烧给小勇。”

我蹲在地上，捂着脸，眼泪往下掉。

是小勇换了我。

他八岁，我也八岁。

他把我从桥底下放出来，自己进去了。

那张黄纸上的“李远”两个字，他看懂了，可他没跑。

那天下午我去了河边。

老桥已经拆了大半，桥墩还没动。

我走到当年那个位置，蹲下来，把手伸进冰凉的河水里。

石头缝还在，青苔还在，我摸了半天，从缝里抠出一样东西——一颗弹珠，玻璃的，里头有彩色花纹。

那是小勇的，他当年揣在兜里，舍不得给我玩。

我把弹珠攥在手心，蹲在那儿哭了一场。

河水从我手边流过，带走了眼泪，带不走那股凉意。

后来新桥建好了，宽宽敞敞的，过车过人。

我在新桥底下立了块石头，不大，就脸盆那么大，上头刻了三个字——周小勇。

石头底下压着那颗弹珠。

每年清明我都去那儿坐坐。

不烧纸，不磕头，就坐一会儿，跟小勇说说话。

说说我这一年干了啥，说说我身体还好，说说我没白活。

风从河面上吹过来，凉丝丝的。

有时候我觉得小勇就在旁边坐着，光着脚，裤腿卷到膝盖，跟我八岁那年一模一样。

他不说话，可他在听。

去年我儿子六岁，我带他去河边玩。

他跑到那块石头跟前，蹲下来看那三个字，问我：“爸爸，周小勇是谁？”

我说：“是爸爸的朋友。

他住在这条河里，守着这座桥。”

儿子歪着头想了想，说：“那他孤单吗？”

“不孤单。”我看着河面，笑了笑，“他知道我常来。”

儿子跑开了，去捡石子往河里扔。

我坐在石头旁边，风吹过来，吹得树叶哗哗响。

恍惚间我听见有人喊我——“李远！”清脆的童声，从河对岸飘过来。
本章已完成！