村长听她说完，沉默了老半天，然后带着她去了村后山脚下的一片老坟地。

坟地里有一座坟，没有墓碑，坟头上长满了荒草。

村长说，这对夫妻是二十年前从外地迁来的，女的怀胎十月难产死了，孩子也没保住，就埋在肚子里一起入了土。

男的把老婆孩子埋了之后就走了，谁也不知道去了哪里。

从那以后，每年冬天的月圆之夜，总有人在枫树湾的山路上听见有人走路的声音，有时候还能听见女人生孩子的哭喊声，可走近了就什么都没有了。

村长说，村里人都知道那对夫妻的坟不干净，可谁也没想到他们会跑去请接生婆。

二十多年了，那个难产的女人还躺在那间不存在的房子里，等着有人来帮她把孩子生下来。

廖婆听到这儿，脑子里嗡嗡作响。

她想起那个男人来请她的时候，穿的是一双单布鞋。

那天晚上的气温零下好几度，她穿着棉鞋脚都冻僵了，可那个男人的鞋面上，连一点霜花都没有。

她突然意识到，那个男人从头到尾没有回过一次头。

不是他不想回头，是他不能回头。

因为他的脸，在月亮底下是平的——就像那个产妇的眼睛，直勾勾地盯着她手里的红布，眼珠连转都不会转。

廖婆后来让人在那座坟前烧了一大堆纸钱，又烧了一套纸糊的婴儿衣裳。

从那以后，再也没有人来请过她接生。

但她说，每到冬天的月圆之夜，她半夜醒来总会不自觉地朝窗户看一眼，总觉得窗户外面站着一个人，穿着单布鞋，脸被月光照得煞白，正准备抬手拍她的门。
本章已完成！