他转过身，回到桌前。

信还没寄出去。

邮局不收，说“暂时停收邮件，等通知”。

他把信放在桌上，用镇纸压住，怕被风吹走了。

窗外又下雪了。

很小，稀稀拉拉的，落在窗台上，落在玻璃上，落在那些他种下的红豆上。

红豆被雪盖住了，看不见了。

但他知道，它们在那里，在雪底下，在土里。

等雪化了，春天来了，它们会发芽。

他拿起笔，在信封上加了一行字——不是地址，是说给自己听的话：“等。”

十二月初十七，苏城，云锦坊。

深夜。

巧英在织机前坐着。

小寒纹织完了，大寒纹的经线上了一半。

窗外雪停了，月亮从云层后面露出一角，很淡，像被水洗过。

春桃端着姜汤走进来，把碗放在桌上。

看着巧英的背影，忍不住问了一句。

“小姐，南京会打西安吗？”

巧英推了一梭子，没有回答。

“小姐，陆长官会有事吗？”

又推了一梭子。

“小姐，树生哥在长沙，安全吗？”

再推了一梭子。

咔哒。

春桃没有再问了。

她站在旁边，看着巧英的侧脸。

灯光下，巧英的脸很平静，像一潭静水。

但春桃跟了她这么多年，知道水面下的暗流——她的梭子推得比平时慢。

不是慢了，是沉了。

每一梭都推得更用力，像要把什么东西织进锦缎里，把那些担心、害怕、说不出口的话，一梭一梭地织进去。

巧英开口了。

“春桃。”

“嗯？”

“你去睡吧。

我一个人待一会儿。”

春桃张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

转身走出去，轻轻带上了门。

巧英一个人坐在织机前。

停下梭子，没有织。

窗外的月光很淡，照在红豆架子上，雪还没化，盖在枯藤上，盖在落叶上，盖在那些埋着红豆的土上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........