她怎么看见的？

她从灶房里面，从锅台边，从那扇小小的窗户往外观望。

她看见他在院子里看书，看见他蹲在红豆架子前，看见他站在廊下和巧英姐说话。

她看见他去拿桂花糕。

每次都是边角那块。

她记住了。

她什么都没说。

她只是每天把那笼桂花糕的边角烤得更焦一些。

“陈少爷，您早点歇着。

明天还要写论文。”春桃的声音恢复了平静。

她拉开门，走了出去。

陈树生看着那扇关上的门，看了很久。

他低头看了看桌上的蜡烛，烛光很稳，不晃。

他把笔记本翻到空白的一页，提笔写下——

“春桃，沈家武馆之后，宋云澜救下的人。

初十，救我的那晚，她把短刀递给我。

我把铁钉放进她掌心。

她攥了一夜。”他停下笔，看着这几行字。

然后划掉了最后一句。

重新写：“铁钉很小，她一直带着。”

灶房里，春桃蹲在灶台前，往灶膛里添了最后一根柴。

火苗窜起来，映得她脸红红的。

她看着那跳动的火苗，想着他今早蹲在红豆架子前的样子。

他瘦了。

下巴尖了，颧骨突出来了。

可他的手还是暖的。

去年冬天，她给他递茶，他的指尖碰到她的手背。

只是一瞬。

可她记得那温度。

春桃把铁钉从腰间取下来，放在掌心里，看了很久。

很小，很旧，锈迹斑斑。

可她舍不得放在抽屉里。

她把它别回腰间，贴着那把极薄的短刀。

站起身，拍了拍膝盖上的灰，走出灶房。

她站在院子里，看着厂房的方向。

灯还亮着。

桌上的蜡烛，应该还能燃一个时辰。

她站在夜色里，看了一会儿。

然后转身走回灶房，关上了门。
本章已完成！