“你认识我娘？”

“我认识她织的每一匹布。”

她没有再问，推开门走下楼梯。

旧书店里已经空了，书架在黑暗中静默着，像一排一排沉在水底的柱子。

她走到门口，站了片刻，推开门走进了夜色里。

风从江面上来，吹着她的衣摆，吹着她怀里那匹旧布的边角。

她走过巷口时抬头看了一眼——三楼那扇窗还开着，灯亮了一瞬，又灭了。

同日。

重庆外围。

某镇。

怀瑾的部队在一座小镇外休整。

镇子很小，一条街走到头，两端是稻田，稻子已经割完了，剩一茬一茬的根在风里立着。

怀瑾蹲在街口，手里握着那根靛蓝色的布条。

布条被他的体温捂了一个星期，已经微微发软了。

他把它翻来覆去地看了很多遍，每看一遍都像在确认它还在。

他站起来，准备去水井边打水。

就在他转身的时候，他看见了一个背影。

街对面，一个女人抱着一孩子，走进一条岔巷。

她穿着一件灰蓝色的旗袍，头发盘着，走得不快不慢。

她的步伐带着一种说不清的熟悉感，像他在哪里看过很多次，又像他从来没见过。

他愣了一瞬。

然后他跑了出去。

他穿过街道，布鞋踩在石板缝里溅起的泥点沾上裤脚，他没有在意，跑到那条岔巷口。

巷子里空空的，没有人。

他往前走了几步，又走了几步。

岔巷尽头是一堵墙，墙根下堆着几捆干柴，没有门，没有窗。

他站在巷子中间，风从头顶的屋檐间穿过来，吹起地上的几片枯叶，像在替他翻找。

他站了很久。

连长找到他的时候，他还站在巷子里。

他没有回头，只是说：“我好像看见她了。”连长没有问“她”是谁。

他只是说：“老李，回去休息吧，明天还要赶路。”

怀瑾没有动。

他低下头，看见自己手里还攥着那根靛蓝色的布条。

布条被他攥得太紧了，勒出一道红印。

“她在往南走。”他的声音很轻，像在跟自己确认，“她在往南走。”

连长走过去，拍了拍他的肩膀，没有说话，也没有催他。

十一月二十日。

重庆。

郊外溪边。

春桃蹲在溪水边，用手拨开一丛杂草，露出一小片植物的根。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........