元月三日。

清晨。

里屋门口。

怀瑾站在门口，没有敲门。

章佩瑜已经在门后坐了很久。

她听见脚步声停住了，等了一会儿没有动静，也没有等到门被推开的声音。

她站起来，拉开门。

门外站着一个人——瘦了，黑了，颧骨高了。

他看她的眼神和走的时候不一样了，那眼神空了一截，像一口被掏过的井，但她认得他。

她站在门框里看着他，嘴唇紧紧抿着，发白的指尖扣在门框边缘，像在阻止自己倒下去。

过了好一会儿，她开口，声音不高：“进来坐。”

他跨过门槛，在她对面坐下。

两个人都没有说话。

窗外的晨光从她背后照进来，在他和她的影子之间拉成一道没有交叠的光线。

她看着他的手——虎口上那道疤还在，她认得出那道疤。

“你还记得我教你系鞋带吗？”她问。

他想了想：“不记得了。”

“你三岁那年，教你系鞋带，教了三天，你学不会，急得哭。

后来我把你抱在膝盖上，握着你的手，一遍一遍地绕。

绕到第四天早上，你自己系好了。

你跑到我面前，把脚伸给我看。”她的声音停了一下，“你那时候说，‘娘，我学会了’。”

他没有回答。

她伸手握住他的手，像很久以前那样，把他虎口上那道疤翻过来看了看。

他低头看着那只握着他的手——苍老、骨节突出，但很稳。

“你缝的？”他问。

“我缝的。

你那时候才七岁，碎玻璃划的。

你捂着手跑回来，血从指缝里滴了一路。

我帮你洗了伤口，缝了四针。

你没哭。”她没有哭。

她没有松手。

“娘，我没忘记你。”

他的声音不高，但每个字都落在实处，像一颗被风吹了很久终于找到土根的种子。

章佩瑜的眼泪终于掉了下来，但她没有松开他的手。

窗外的晨光照进屋里，照在他们交握的手上，那道光像一匹刚刚绷上织机的经线，还没有开始织，但已经稳稳地撑住了。
本章已完成！