怀瑾没有回答。

巧明已经跑进灶房了。

章佩瑜坐在门槛上，没有动。

风从院子里穿过来，吹动她鬓边的碎发。

她开口：“你进屋去吧。

他等你很久了。”

怀瑾站起来，走进堂屋。

堂屋里光线暗一些。

窗户朝北，太阳照不进来，只有散射的光。

钟翰文靠在椅子里，膝盖上搭着一条薄毯，手放在膝盖上，像两只歇下来的飞鸟。

他听见脚步声，没有转头。

怀瑾停在门口，没有进去。

他已经隐约记起了这个房间的一些细节——去年在武汉，他从记忆中翻出了几个模糊的片段，像沉在水底的石头。

此刻他站在门槛上，看着那个坐在阴影里的老人，觉得他的轮廓像是在一本很久以前翻过的书页上见过。

“我……”

钟翰文转过头。

他的目光在怀瑾脸上停了一下，从额头到下颌，像在重新认一个自己也没有忘记的人。

“你瘦了。”

他的声音有些哑，但每个字都落在实处，像枯枝在冻土上画出的记号。

怀瑾的手在门框上停了一下，他发现自己正微微攥紧着木头的边角。

“我记得……”

“记得什么？”

“记得你这间屋子的光线。”他顿了顿，“记得这里有椅子，有人坐在椅子上。

但我不记得是谁。”

钟翰文没有追问，他伸出右手，朝怀瑾招了一下，动作很慢，像在邀请一个他还不太确定会不会接住的人：“进来坐。

别站在门口。”

怀瑾跨过门槛，在他对面的椅子上坐下来。

两个人隔着一张旧木桌，桌上放着一只空碗，碗沿有一道细小的裂纹。

外面的光从窗口斜斜漏进来，在桌面上铺成一道窄窄的金线。

钟翰文的右手搭在桌上，指尖微微颤着。

他瘦了不少，但坐姿还算端正，像一棵被风吹弯了但没有折断的树。

“你在苏城的时候，常来。”钟翰文说，“你每次来都不空手。

有时候带一包茶，有时候带一本兵书，有时候什么都不带，就坐在这张桌子对面，喝一碗茶，说半日话。”

怀瑾低头看着自己的手：“我不记得了。”

“不记得没关系。”钟翰文的声音不高，“你来的时候，坐的位置是你现在坐的这张椅子。

你跟我说过一句话，说这里的光线最好，配上一碗茶，读兵书不打瞌睡。”

怀瑾的手指在桌沿上轻轻划了一下。

桌面上有一条很浅的刻痕，像被人用指甲反复划过。

“我坐在这里的时候，是什么样的人？”

“你是一个不太笑的人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........