到时候你要是忘了，我会提醒你。”

他站起来，走过她身边的时候停了一下，他没有伸手碰她，也没有叫她。

他只是站在那里，停顿了一会儿，像在确认她还在那里，然后走出了账房。

入夜。

院子里。

巧英从账房走出来，看见怀瑾坐在台阶上。

他把那根搓好的麻绳缠在手腕上，一圈一圈的，像在给自己做一个记号。

她在他旁边的台阶上坐下来：“陆长官说‘冬天养好了，春天才好上路’。”

“嗯。”

“春天快了。”

“快了。”

她沉默了一会儿：“那你走之前，能记住多少？”

他低头看着手腕上那根麻绳：“记住你。

记住念瑾。

记住这个院子。

记住靛蓝是蓝色的，槐花是黄的，茜草是红的。”他顿了顿，“其他的，等我回来再记。”

她没有说“好”，也没有说“我等你”。

她只是坐在他旁边，也看着那根麻绳。

风穿过黄葛树的叶子，沙沙响。

她忽然想起母亲说过的一句话——“有些东西不是记住的，是等回来的。

你等得够久，它自己会走回来。”她不知道这句话说的是染料还是人，但她决定信一次。

巧英在“经纬之心”上写下——

“元月七日。

怀瑾今天磨了五块靛蓝。

他说他记得答应过我，但不记得答应的是什么。

他说走之前会告诉我。

他在台阶上坐了很久，把一根麻绳缠在手腕上，说‘其他的，等我回来再记’。

春天快了，他要走了。

他还没有记起我。

但他愿意再说一遍那句话——‘我会回来’。

那就够了。

我能再等一次。”

她合上账本，吹灭了灯。

她听见院子里传来一声极轻的响动——怀瑾坐在台阶上，低头看着手腕上那根麻绳，像一个刚学会系第一个结的人，正在等待它慢慢收紧，确认自己有没有记对。

她没有走出去，只是隔着窗看了一眼，然后闭上眼睛。

她知道他还没有记起她，但没关系。

他已经记起了怎么回来。

剩下的，等他回来再记。
本章已完成！