他没有动，就坐在那里看着，有一阵风吹过来，念瑾的棉袄领子被吹得翻了一下，他伸手把它抚平，没有弄醒他，然后把手收回来，搁在膝盖上。

他坐了一会儿，忽然开口：“念瑾。”

孩子没有醒。

“爹要走了。”他停顿了一会儿，像是在给这句话一个落定的机会，“等你长大了，爹再教你认颜色。”

章佩瑜从屋里出来，听见了后半句，没有走近，在廊下站住了。

过了一会儿，她开口：“你这次走，什么时候回来？”

怀瑾低头看着念瑾：“不知道。

打完仗就回来。”

“你上次也是这么说的。”

“上次说了没回来，是我不对。

这次说了，就会回来。”

章佩瑜没有再问。

她转身走进屋里。

门在她身后合拢，发出一声很轻的响动，像一匹布被最后一梭收住了边。

傍晚。

院子里。

巧英从账房出来，怀瑾还坐在石凳上。

念瑾已经醒了，被章佩瑜抱进屋里喂米糊。

院子里只剩下他们两个人，暮色正在变深，黄葛树的叶子在风里沙沙响。

“你的手，”她在他旁边坐下来，“染了靛蓝，洗不掉了。”

他低头看了看：“嗯。

赵姐说，要等它自己褪。”

“你走的时候，它还不会褪完。”

他沉默了一会儿：“那就带着走。”

她没有接话。

两个人坐了一会儿。

风从江面上来，带着凉意。

她开口：“你走之前，还有什么想做的？”

他想了想，像是在心里清点一遍这座院子能给他的最后几件事：“把槐花捣完。

把念瑾抱起来一次，让他攥紧我的手指。

把那根麻绳搓完。

坐在你旁边，再听一次你翻书的声音。”他停了一下，“这些事做完，就该走了。”

她没有说“好”，也没有说“我等你”。

她只是坐在那里，让暮色从他们之间一寸一寸地流过。

元月十五日。

入夜。

账房。

巧英坐在灯前，翻到“经纬之心”最新一页。

她举起笔，笔尖蘸了墨，悬在纸面上方。

她听见隔壁传来脚步声——怀瑾在走，从井台走到厂房门口，停了一下，又走回西厢房。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........