那脚步声不急，像一个人在测量夜晚的长度。

她放下笔，没有写。

她只是听着，听了好一会儿。

敲门声响起——很轻，两下，像敲给门板听，不像敲给里面的人听。

“进来。”

怀瑾推开门，没有跨进来，只是站在门口。

手里攥着一样东西——那根麻绳。

他已经搓完了，收口处打了个结，结打得不太齐整，但没有散开。

“搓完了。”他说。

她看着那根麻绳：“嗯。”

“本来想留给你。

但想了想，还是带着走。

路上想不起来的时候，就看看。”他顿了顿，“我看了，就能想起怎么回来。”

她看着他站在门口的身影，忽然觉得他比来的时候高了一些，不是个子高了，是站姿比刚来的时候更定了。

她知道他还没记起她。

但她知道他正在学，学怎么记住新的东西，学怎么把没来得及走完的路补上。

“那你就带着。”她说，“别弄丢了。”

“不会。”

他转身要走。

她叫住他：“怀瑾。”

他停下来。

“你走的那天，我不送你。”

他沉默了一会儿：“好。”

脚步声在走廊里渐渐远了。

她低下头，笔尖落在纸上——“元月十五日。

他的绳子搓完了。

他说带着走，路上想不起来的时候就看一看。

念瑾今天醒着的时候，他把他抱起来举了一下，念瑾攥住了他的食指，攥了很长时间，没有松开。

他学会怎么抱孩子了。

他走的那天，我不送他。

我怕我送了，他就走不成了。

春天快来了，他要上路了。

他还记得怎么回来。”

她合上账本，吹灭了灯。

元月二十日。

清晨。

巷口。

天还没亮透，巷口的雾还没有散尽。

一辆军绿色卡车停在巷口，车灯亮着，在雾里划出两道光柱。

怀瑾从院子里走出来，手里只有一只包袱，包袱不大。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........